【加拿大】孔欣偉

常野篇

（一）

我的重生出了一些差錯(cuò)，失去了部分的記憶。失去記憶是件很麻煩的事，連新型的剃須刀也用不好，今天就不小心刮破了自己的臉。望著鏡子里嘴角滲著血絲的自己，我總覺(jué)得哪里不對(duì)。我怎么會(huì)挑選這樣一個(gè)身體呢？高且清瘦，沒(méi)什么肌肉，腹部甚至有些贅肉。臉部的線條很冷酷，嘴角微微上翹，似乎在嘲笑世間的一切。在我記憶中，這不是我喜歡的樣貌。這種無(wú)知的茫然感覺(jué)最近時(shí)有發(fā)生，重生之前的那段記憶完全消失，我根本無(wú)法記起自己為何如此選擇。

我的屋子里擺設(shè)不多，大部分家具陳設(shè)也都很普通，但還是有一些讓我感覺(jué)吃驚的東西，譬如這根不滅燭。自從死亡設(shè)計(jì)大師杜洛夫斯基在遺作《天人五衰》里使用了不滅燭之后，他的無(wú)數(shù)崇拜者都喜歡在家里點(diǎn)燃這種不滅的微弱火焰。我發(fā)現(xiàn)自己臥室里的這只不滅燭很有來(lái)歷，竟然是《天人五衰》原始場(chǎng)景里使用的道具，據(jù)說(shuō)自從被杜洛夫斯基點(diǎn)燃之后就從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)，燭臺(tái)上還有大師的親筆簽名。我一直很喜歡杜洛夫斯基，尤其是他那部殘缺的遺作《天人五衰》。昨晚我又體驗(yàn)了一次這部作品，然后和往常一樣進(jìn)入了對(duì)一切都覺(jué)得了無(wú)生趣的狀態(tài)。每次體驗(yàn)這部作品之后，我都要好幾天才能恢復(fù)常態(tài)，但是我依然一次又一次地體驗(yàn)，好像著了魔一般。

不滅燭發(fā)出的光非常微弱，只有在黑暗中才能看到，在陽(yáng)光下只有湊近細(xì)看，才能看到一絲微暗的燭火。天微亮我就醒來(lái)，因?yàn)椴恢榔鸫惨院髴?yīng)該做些什么，我直到現(xiàn)在依然躺在床上，看著不滅燭胡亂想些東西。就在我糾結(jié)今天到底要不要起床的時(shí)候，隨身終端的鈴聲響了，提醒我今天中午有個(gè)約會(huì)。這是我在重生之前就定好的，終端里還特意注明此次約會(huì)非常重要，無(wú)論什么情況，一定要赴約。

我終于掙扎著起了床，應(yīng)該要吃點(diǎn)兒什么，但我卻什么也不想吃。最后我選擇了最普通的白粥。坐在餐桌上，我拉開(kāi)面前的窗簾。窗外的櫻花開(kāi)得正盛，櫻花與其他花不同，在開(kāi)到極盛之前就開(kāi)始飄落，微風(fēng)吹過(guò)，總會(huì)帶下幾片花瓣。我低下頭，專(zhuān)心吃我味道寡淡的白粥，不去看窗外美麗的櫻花。再美麗的事物，看得多了，也會(huì)變得平常。對(duì)于永遠(yuǎn)，人們?cè)?jīng)有一種誤區(qū)，認(rèn)為在無(wú)盡的時(shí)間里一個(gè)人可以有著無(wú)窮的體驗(yàn)。其實(shí)外界的刺激雖然近乎無(wú)窮，但是一個(gè)人可以產(chǎn)生的感覺(jué)卻是有限的。就好像世界上的顏色無(wú)窮，我們?nèi)庋勰芊直娴膮s只有區(qū)區(qū)幾種。永生之人最終難免厭倦，并非世界不夠豐盛，而是人類(lèi)太過(guò)貧乏。

我一邊吃，一邊看隨身終端上的新聞。隨身終端是重生時(shí)植入體內(nèi)的，負(fù)責(zé)隨時(shí)儲(chǔ)存和上傳腦態(tài)，如果有人設(shè)法取出隨身終端的話，它會(huì)立即爆炸，強(qiáng)制此人重生。腦態(tài)儲(chǔ)存技術(shù)剛出現(xiàn)的時(shí)候，在人類(lèi)社會(huì)引起了一場(chǎng)動(dòng)亂。本來(lái)在死亡面前，人人都是平等的，現(xiàn)在有錢(qián)人卻可以依靠財(cái)富來(lái)儲(chǔ)存自己的腦態(tài)，死后又能把腦態(tài)移植到一個(gè)新的軀體里繼續(xù)享受財(cái)富。為了平復(fù)社會(huì)上一觸即發(fā)的動(dòng)蕩局勢(shì)，聯(lián)邦修訂了憲法，規(guī)定腦態(tài)的儲(chǔ)存與移植是所有聯(lián)邦公民神圣不可侵犯的權(quán)利。

在腦態(tài)儲(chǔ)存出現(xiàn)之前，死亡是一個(gè)令人恐懼并迷惑的存在，伴隨死亡的是血腥、殺戮、疾病、苦痛、掙扎、犧牲這樣的詞匯。那時(shí)即使有人想要追求臨近死亡的刺激，也沒(méi)有人可以真正體驗(yàn)到死亡的滋味。有了腦態(tài)儲(chǔ)存，人類(lèi)才第一次可以客觀地審視并體驗(yàn)死亡。

死亡不再是個(gè)體存在的消失，這改變了人們對(duì)死亡的觀感，消除了一直伴隨著死亡的那些負(fù)面情緒。人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，在這里死亡成了最值得追求的享受。一切皆會(huì)厭倦，唯有死能永存。因此隨著腦態(tài)儲(chǔ)存的出現(xiàn)，死亡設(shè)計(jì)慢慢成了最流行的藝術(shù)形式。在人類(lèi)的歷史上，伴隨著技術(shù)的革新，藝術(shù)總是發(fā)展出不同的面目。顏料和繪畫(huà)，樂(lè)器和音樂(lè)，照相機(jī)和攝影，攝像機(jī)和電影，VR艙和虛擬現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)鏈條的最新一端則是腦態(tài)儲(chǔ)存和死亡設(shè)計(jì)。

（二）

約會(huì)的地方是我住處附近的一家咖啡館，名字叫作“易杯”。易杯咖啡館很普通，從咖啡到裝潢都不特別出色，也因?yàn)槠胀ㄋ钥腿瞬欢?。我到得有點(diǎn)兒早，要了一杯卡布奇諾，點(diǎn)了一支煙慢慢抽著。煙草在可以重生的世界又開(kāi)始流行，既然身體壞了可以換個(gè)新的，抽煙的副作用又有什么關(guān)系呢？抽完一支煙，我又點(diǎn)上了一支，還要了杯百利甜酒加到了我的卡布奇諾里。第二支煙我沒(méi)有抽，把它放到煙灰缸的邊緣，一晃一晃的，但是正好平衡。我看著煙霧中慢慢延長(zhǎng)的灰燼，等著煙灰落下，平衡被打破的那一瞬。

煙灰燒了很長(zhǎng)，卻一直沒(méi)有掉下來(lái)。這時(shí)我等的人來(lái)了。我們交換了姓名，她叫蕭蕭，身穿牛仔連身短裙，外面罩著黑紗的長(zhǎng)披肩，雖然似乎并不和諧，但是比照片里多了些看不出的靈氣?！罢?qǐng)?jiān)?，?她因?yàn)閬?lái)晚了，有點(diǎn)兒抱歉地說(shuō)道，“因?yàn)閯倓傊厣泻芏酂┈嵉氖乱幚?，?lái)得晚了一點(diǎn)兒?！?/p>

我笑笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系，問(wèn)她要喝什么，她要了愛(ài)爾蘭咖啡，然后問(wèn)我介不介意移到后門(mén)外，那里有一個(gè)小小的露臺(tái)，更適合聊天。我自然說(shuō)好，拿了自己的卡布奇諾隨她到了露臺(tái)，沒(méi)想到這間普普通通的咖啡館竟然有一個(gè)幽靜舒適的角落，只放了一個(gè)小桌和兩張椅子。我們坐下，我隨意問(wèn)道：“你來(lái)過(guò)這里嗎，怎么知道后面有這么一個(gè)好地方？”

蕭蕭笑笑，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“感覺(jué)應(yīng)該來(lái)過(guò)，但是怎么也記不起是什么時(shí)候的事。我最近重生出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，好多年的記憶都沒(méi)有了。我一進(jìn)來(lái)就覺(jué)得后面有個(gè)露臺(tái)，而且是很確定的感覺(jué)，就特別想過(guò)來(lái)坐坐。還好這里真有個(gè)露臺(tái)，不然我就太不好意思了?！?/p>

“你也丟失了記憶？”?我聽(tīng)了很驚訝，“我也是，我的意思是我最近重生也丟了些記憶?！?/p>

她聽(tīng)后也很吃驚，“你是哪天重生的？我是十六天之前?！?/p>

我回答道：“我也是十六天前，看來(lái)那天腦儲(chǔ)局不知出了什么事故，很可能那次事故里的受害者都丟失了一些記憶。不過(guò)我們?cè)趺磿?huì)正好在重生前還安排了約會(huì)，真是不可思議。”

她想了想說(shuō)：“也許我們打開(kāi)保險(xiǎn)箱就明白了，我們各有一段密碼對(duì)吧？”

我說(shuō)是的，于是我們決定喝完咖啡就立刻去銀行。兩人喝著各自的咖啡，有一點(diǎn)兒冷場(chǎng)，我努力想著有什么可以聊的話題，便問(wèn)道：“你喜歡杜洛夫斯基嗎？我最喜歡他的遺作《天人五衰》。”

她答道：“我也非常喜歡《天人五衰》，可惜結(jié)尾失傳了。我聽(tīng)說(shuō)杜洛夫斯基的失蹤其實(shí)是他依靠自己的作品自殺了，你覺(jué)得傳說(shuō)可能是真的嗎？”

我說(shuō)：“我不知道，按道理說(shuō)是不可能的，最多只是損失一段記憶，腦態(tài)儲(chǔ)存局即使沒(méi)有最新的腦態(tài)，也總會(huì)存有某人某一時(shí)間的腦態(tài)。我覺(jué)得很可能大師厭倦了聲名負(fù)累，重生后開(kāi)始了另一種低調(diào)的生活?！?我沒(méi)有和蕭蕭說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我心里隱隱覺(jué)得杜洛夫斯基確實(shí)徹徹底底地死了，而且他的死和《天人五衰》的結(jié)尾有關(guān)。因此，我一直在努力搜集有關(guān)《天人五衰》的資料，也許有一天我可以重新制作出失傳的結(jié)尾，創(chuàng)作出一部能讓人真正死去的杰作。“我最喜歡《天人五衰》里面花萎那一段，你體驗(yàn)過(guò)嗎？還有《奇形記》我也很喜歡?！?我接著問(wèn)。

“我很喜歡花萎，《奇形記》我也喜歡，但不是很懂。你很喜歡死亡設(shè)計(jì)嗎？我記得在記憶喪失之前，我還試圖寫(xiě)過(guò)一些死亡設(shè)計(jì)的劇本，只是不知后來(lái)有沒(méi)有寫(xiě)完。”?她答道。

“那又很巧，我在記憶喪失之前，剛剛開(kāi)了一間自己的工作室，開(kāi)始死亡設(shè)計(jì)的制作，但是我也不知道自己到底做出來(lái)了什么。”?我抿了一口卡布奇諾，已經(jīng)有點(diǎn)兒涼了，“你還準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)劇本嗎？”

她想了想說(shuō)：“我也不知道，這次重生之后，心里老是空空的，好像丟掉了什么重要的東西，一點(diǎn)兒也打不起精神來(lái)。有時(shí)強(qiáng)迫自己寫(xiě)點(diǎn)兒什么，卻又覺(jué)得都已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了，只是在無(wú)聊的重復(fù)。每天早上要努力地想自己今天要做什么，卻覺(jué)得什么也不值得做?！?/p>

她的感覺(jué)和我異常相似，我盯著她的眼睛看了一會(huì)兒，看得她有點(diǎn)兒害羞，“我重生后體驗(yàn)了七次《天人五衰》，覺(jué)得自己就像里面花萎后的天人，過(guò)著無(wú)聊的日子，覺(jué)得什么都不值得去做。眼前看得到的全部都是已經(jīng)厭倦了的事，還沒(méi)厭倦的也知道遲早都有厭倦的一天。如果我真的一切無(wú)所謂了那也好，卻偏偏覺(jué)得有點(diǎn)兒什么還是應(yīng)該去做的，就是不知道那是什么。”

一口氣說(shuō)完這些話，我才覺(jué)得自己有點(diǎn)兒奇怪。我是一個(gè)很少向別人吐露想法的人，即使對(duì)于我很有好感、愿意發(fā)展親密關(guān)系的女性也是一樣。我自己不喜歡傾訴，也不喜歡別人對(duì)我傾訴，我總覺(jué)得話說(shuō)得太多，會(huì)讓大家都不舒服。但和蕭蕭一起，我卻自然而然地說(shuō)起了自己很私密的感覺(jué)。

蕭蕭喝了一大口咖啡，她的臉頰有些淡淡的紅暈，也許是因?yàn)榭Х壤镉型考傻木壒?，“還有很多時(shí)候，你覺(jué)得自己知道應(yīng)該做些什么，但是時(shí)間永遠(yuǎn)會(huì)證明你其實(shí)不知道?！?她頓了一下，又喝了一口咖啡，說(shuō)道，“即使如此，那些知道的日子，還是很好的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。但是這時(shí)的沉默已經(jīng)和剛才的不同，我不再覺(jué)得冷場(chǎng)或者尷尬，而是在享受這種沉默，享受著這種沉默之中醞釀的東西。

那天喝完咖啡，我們沒(méi)有立刻去銀行，反而先去看了電影，然后又找地方吃飯喝酒，直到深夜。

（三）

三天之后，我和蕭蕭才一起去了聯(lián)邦第一銀行。保險(xiǎn)箱里只有一個(gè)銀行賬號(hào)、相應(yīng)的密碼和兩張豪華游輪的船票。賬戶里的數(shù)額很大，不能說(shuō)可以讓我們富可敵國(guó)，至少也足夠讓我們過(guò)上幾十年舒適的生活。唯一的條件是，要在使用那兩張船票一起旅行之后，才能開(kāi)始動(dòng)用賬戶里的這筆錢(qián)。

我和蕭蕭一點(diǎn)兒也想不通到底是誰(shuí)，為什么要贈(zèng)予我們這樣一筆巨大的財(cái)富。那兩張船票是乘坐豪華郵輪環(huán)球旅行，并不是很特別，不過(guò)還附加有一次死亡設(shè)計(jì)體驗(yàn)，而且注明是特別定制的真實(shí)死亡，并不是隨便去影院就能體驗(yàn)的虛擬死亡。虛擬死亡是指肉體不受傷害，只在虛擬現(xiàn)實(shí)里體驗(yàn)死亡，而真正死亡則是肉體會(huì)確實(shí)的死亡。當(dāng)然因?yàn)槟X態(tài)一直會(huì)被儲(chǔ)存，總可以在一具新的肉體里重生，然而復(fù)制肉體、儲(chǔ)存與移植腦態(tài)的費(fèi)用都很昂貴，真正死亡是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越虛擬死亡的奢侈享受。

我和蕭蕭正好想要過(guò)一段只有兩個(gè)人的日子，而且我們都很喜歡死亡設(shè)計(jì)，自然非常樂(lè)意進(jìn)行一次這樣的旅行，更何況旅行之后還有巨額的金錢(qián)可以繼承。

五天之后我們就在郵輪上了，為我們預(yù)定的房間是相鄰的兩個(gè)單獨(dú)套間，都有自己面海的陽(yáng)臺(tái)。酒水已經(jīng)包括在船票內(nèi)，每人的賬戶里還有一筆不小的船上消費(fèi)額度，考慮得可以說(shuō)是非常周到。郵輪也是最豪華的型號(hào)，服務(wù)生禮貌周到訓(xùn)練有素，飯食種類(lèi)繁多用料講究，各種娛樂(lè)設(shè)施周全齊備。不過(guò)我和蕭蕭大部分時(shí)間都膩在我的套間里，飯菜就叫到房里，很多時(shí)候連床也不想下，就在床上做愛(ài)吃飯喝酒聊天。

預(yù)定體驗(yàn)死亡設(shè)計(jì)的日子在三周之后。我們已經(jīng)知道這是一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)為我們準(zhǔn)備的體驗(yàn)，有著配套的物理環(huán)境，我們的腦態(tài)會(huì)被移植到兩個(gè)特別定制的身體里，去體驗(yàn)一場(chǎng)不同尋常的死亡。我們現(xiàn)在的肉體則會(huì)被保存，在那個(gè)身體死亡之后，我們的腦態(tài)會(huì)被移植回現(xiàn)在的肉體，一切就像是一個(gè)無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)境。

負(fù)責(zé)幫我們移植腦態(tài)的是一個(gè)可愛(ài)的年輕人，他有一頭烏黑的頭發(fā)，很討人喜歡。他向我們介紹說(shuō)，這個(gè)將要體驗(yàn)的死亡設(shè)計(jì)可不是死亡影院里討大眾喜歡的流水線作品，而是一部只在內(nèi)部小圈子中流傳的精品。他還說(shuō)，這個(gè)死亡設(shè)計(jì)的制作人和編劇是男女朋友，珠聯(lián)璧合的一對(duì)玉人，但是在這部作品之后，兩個(gè)人卻分手了，后來(lái)又雙雙重生，不知所終。他自己也一直想要真實(shí)地體驗(yàn)一次這個(gè)作品，但價(jià)格實(shí)在有點(diǎn)兒昂貴。

聽(tīng)了黑發(fā)年輕人這番話，我和蕭蕭相對(duì)一笑，我們也計(jì)劃合作設(shè)計(jì)死亡，她寫(xiě)劇本，我負(fù)責(zé)制作，不過(guò)我們肯定不會(huì)分手，我們將會(huì)永遠(yuǎn)幸福，永不分離。

（四）

在特隆大陸冰雪還未完全消融的大地，稀稀疏疏的綠色嫩芽就已經(jīng)從黑土里鉆出，飛快地生長(zhǎng)，開(kāi)出藍(lán)色的小花。一切都發(fā)生得異常迅速，仿佛神跡。

花開(kāi)到盛處，卻并不凋謝，而是繼續(xù)努力綻放，然后一下炸散開(kāi)來(lái)，好像是夜空里的煙花，把花瓣撒到遠(yuǎn)處?；ò晟⒃诘厣希芸炀蜕l(fā)芽，然后又是迅速地生長(zhǎng)，開(kāi)花，像煙花般綻放?；ㄩ_(kāi)得很快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像一下開(kāi)成了一朵覆蓋十幾米的巨花。

冰雪消融的大地上很快就布滿了這種藍(lán)色的小花。藍(lán)花還是不停地炸散，但是已經(jīng)沒(méi)有了生根的空間，慢慢大地鋪上了厚厚的藍(lán)色花瓣。

在這片藍(lán)色的花瓣上，開(kāi)始長(zhǎng)出更高大的植物，有些像仙人掌，有些像灌木，也有些像高大的樹(shù)木。這些植物生長(zhǎng)得也異常迅速，很快地長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)巨大的花苞。但是花苞卻沒(méi)有立刻開(kāi)放，陽(yáng)光照耀下，隱隱可以看到，花苞里似乎在孕育著什么。

高大的植物吸收著藍(lán)色花瓣里的養(yǎng)分，供給著花苞里孕育的生命。過(guò)了不久，有花苞打開(kāi)了，開(kāi)始是比較小的花，里面飛出的是類(lèi)似蝴蝶蜜蜂蜻蜓的生命。然后是稍大一點(diǎn)兒的，花開(kāi)后飛出來(lái)的是長(zhǎng)著翅膀的小動(dòng)物。

一個(gè)雪水融化形成的小湖邊，長(zhǎng)出了一棵參天大樹(shù)。樹(shù)冠頂處有兩個(gè)巨大的花苞并在一起。左邊的花先緩緩地打開(kāi)，緊接著右邊的花也開(kāi)了。

左邊的花里蜷臥著一個(gè)清秀的少年，英俊得像雨過(guò)云破處的湛藍(lán)天空。右邊的花里是一個(gè)羞澀的少女，略有些圓的臉，仿佛還帶著乳香。兩人的背后都生有純藍(lán)的羽翼，晶瑩透明好像是那些藍(lán)色的花瓣凝結(jié)而成。但是每人都只生有單翼，不知如何飛翔。

兩個(gè)人伸展開(kāi)身軀，發(fā)現(xiàn)自己只有一只翅膀，也有點(diǎn)兒困惑。然后抬起頭來(lái)，看到了對(duì)方，便輕輕展顏一笑，也不說(shuō)話，就緊緊地?fù)肀г诹艘黄?。他們抱得那么緊，似乎要和對(duì)方合為一體。兩人展開(kāi)身后的翅膀，仿佛心有靈犀一般，腳在樹(shù)枝上一蹬，雙翼振動(dòng)，就飛了起來(lái)。

以后的幾日，他們餓了吃些藍(lán)花瓣，渴了飲些湖水，困了在大樹(shù)中空的軀干里睡覺(jué)，剩下的時(shí)間就緊緊地抱在一起，在大湖四周飛翔，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦。但是，慢慢地，氣溫越來(lái)越低，陽(yáng)光越來(lái)越弱，小藍(lán)花越來(lái)越少，大樹(shù)的葉子也開(kāi)始枯黃。他們只能在中午最暖和的時(shí)候才能飛出來(lái)，其他的時(shí)間便躲在樹(shù)洞里相擁取暖。終于雪開(kāi)始下了，太陽(yáng)落山后就再也沒(méi)有升起，寒冷的長(zhǎng)夜開(kāi)始了。藍(lán)色的大地變得潔白，湖水結(jié)了冰，只有大樹(shù)還屹立著，但是也沒(méi)有了生機(jī)。樹(shù)洞里，少年緊緊抱著少女，藍(lán)色的雙翼像羽被一樣裹著兩個(gè)人。少年說(shuō)，時(shí)候到了。少女沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

少年看著少女清澈的眼睛，第一次吻上那火紅的唇。少女閉上雙眼。藍(lán)色羽翼慢慢合攏，把兩人包裹在一起，慢慢融成一個(gè)天藍(lán)色的結(jié)晶體。藍(lán)色結(jié)晶體的核心開(kāi)始劇烈地震動(dòng)，仿佛有什么要掙脫束縛，飛向遙遠(yuǎn)的星空。震動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)，由里及外，隨著一聲清脆的聲響，藍(lán)色結(jié)晶綻裂成無(wú)數(shù)碎粒，有的飛灑向天空，有的散落在大地。無(wú)數(shù)塊藍(lán)色的碎粒里也許只有一塊能在未來(lái)的春天成長(zhǎng)成一棵美麗的大樹(shù)，孕育出新的羽人延續(xù)著少年少女的記憶，在下一個(gè)春天再次結(jié)伴飛翔。也可能這個(gè)冬夜異常的漫長(zhǎng)，沒(méi)有任何藍(lán)色能熬過(guò)未來(lái)沒(méi)有盡頭的冰寒。但是藍(lán)色曾經(jīng)在這里綻放過(guò)飛翔過(guò)，生命的豐盛沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這片近乎無(wú)望的土地。

生之豐饒恰恰在于未來(lái)的不可知，在下一個(gè)春天來(lái)臨之前，我們永遠(yuǎn)不知道是什么在那里等著我們。

（五）

體驗(yàn)過(guò)奇異的藍(lán)色世界之后，我和蕭蕭的身體雖然都是嶄新的，但心理上被剛剛的死亡沖擊，久久無(wú)法自拔，體驗(yàn)到一種深深的倦怠。黑發(fā)年輕人知道我們不想被打擾，在邊上靜靜坐著。過(guò)了良久，他看我們恢復(fù)了些精神，才開(kāi)口說(shuō)道：“我們的委托人要求在死亡體驗(yàn)結(jié)束后，問(wèn)你們?nèi)齻€(gè)問(wèn)題，還有一封信要轉(zhuǎn)交。”

我很好奇，這個(gè)神秘人到底想要問(wèn)什么，蕭蕭也是一樣，她問(wèn)道：“是什么問(wèn)題呢？”

黑發(fā)年輕人說(shuō)：“第一個(gè)問(wèn)題，你們更喜歡藍(lán)色世界里短暫美好的愛(ài)情，還是現(xiàn)實(shí)世界里長(zhǎng)相廝守的愛(ài)情？”

蕭蕭回答道：“當(dāng)然是長(zhǎng)相廝守的愛(ài)情，既有激情的瞬間，也有溫暖的相守，只是這樣真的很難?！蔽医又捠捳f(shuō)道：“尤其是現(xiàn)在，沒(méi)有了死亡也就沒(méi)有了一生一世，沒(méi)有了永遠(yuǎn)的愛(ài)情?！弊詮挠辛四X態(tài)儲(chǔ)存之后，因?yàn)椴辉傩枰B(yǎng)育后代，婚姻很快就消亡了，男女之間物質(zhì)的因素也減少了很多，主要依靠感情來(lái)維系相互的關(guān)系。在永生歲月剛剛開(kāi)始的時(shí)候，人們還很看重金錢(qián)和金錢(qián)帶來(lái)的奢華享受，然而隨著歲月的流逝，奢華享受是最容易被厭倦的東西，只是因?yàn)樵谟邢薜纳锖茈y得到，才會(huì)被人們看重。物質(zhì)的羈絆減少，感情的因素增加，卻讓男女之間的長(zhǎng)相廝守變得更加困難。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，熱戀階段短的大概只有三個(gè)月，長(zhǎng)的也不過(guò)一兩年。如果沒(méi)有了死亡，一生一世的承諾還有什么意義？只有死亡才能帶來(lái)永遠(yuǎn)，沒(méi)有了真正的死亡，愛(ài)情再長(zhǎng)久總會(huì)消失。

黑發(fā)年輕人說(shuō)：“那正好問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題，你們是否覺(jué)得愛(ài)情總歸會(huì)消失，一切會(huì)歸于平淡，不可能永遠(yuǎn)延續(xù)呢？”

我和蕭蕭都點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。”

黑發(fā)年輕人接著說(shuō)：“那第三個(gè)問(wèn)題就是，你們是否覺(jué)得自己可以永遠(yuǎn)愛(ài)對(duì)方呢？”

我和蕭蕭對(duì)視了一下，笑了笑，異口同聲地回答：“我們當(dāng)然會(huì)?！?/p>

黑發(fā)年輕人微笑了一下，嘴角上揚(yáng)，似乎在說(shuō)你們不是自相矛盾嗎？

我解釋說(shuō)：“雖然理論上愛(ài)情在未來(lái)某一天總會(huì)消失，但是那種會(huì)愛(ài)到永遠(yuǎn)的感覺(jué)也是真實(shí)存在的。我覺(jué)得有兩種永遠(yuǎn)，一種時(shí)間上的永遠(yuǎn)，一種愛(ài)的永遠(yuǎn)。即使人類(lèi)可以無(wú)盡的延續(xù)生命，也只是能延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間而已，如果把永遠(yuǎn)定義成無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，任何人也不可能真的體驗(yàn)到永遠(yuǎn)。如果從來(lái)沒(méi)有人體驗(yàn)過(guò)永遠(yuǎn)，那我們對(duì)于永遠(yuǎn)的概念又來(lái)自何處呢？”我頓了一下接著說(shuō)道，“所以永遠(yuǎn)只是一種感覺(jué)，那種感覺(jué)可能在很多種情況下獲得，也許在森林里聽(tīng)到一片樹(shù)葉飄落，也許在海邊滔天的巨浪里游泳努力探出頭來(lái)，也許在沙漠里四處尋找恐龍蛋干渴之余喝到一杯冰啤酒，也許是走在街邊聞到羊肉串的香氣，也許是看到蝴蝶雀鳥(niǎo)星星或花草樹(shù)木，也許是讀到一本書(shū)、聽(tīng)到一首歌、看到一幅畫(huà)，都可以在一瞬間讓我們有一點(diǎn)點(diǎn)永遠(yuǎn)的感覺(jué)。其中最強(qiáng)烈、最讓我們信服、也是最多人能夠感覺(jué)到的永遠(yuǎn)，就是真正愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，那種永遠(yuǎn)的感覺(jué)。這是身而為人能體驗(yàn)到的最好的永遠(yuǎn)?！边@個(gè)問(wèn)題我和蕭蕭曾經(jīng)不止一次談起過(guò)，她接過(guò)我的話頭說(shuō)：“我們兩個(gè)人都喜歡死亡設(shè)計(jì)，我們也都非常珍惜現(xiàn)在的這種感覺(jué)，希望有一天我們能夠設(shè)計(jì)出一種死亡，能讓人體驗(yàn)到永遠(yuǎn)的愛(ài)?！?/p>

黑發(fā)年輕人正色說(shuō)道：“兩位的話確實(shí)有些道理，希望你們能早日完成這部關(guān)于永遠(yuǎn)的死亡設(shè)計(jì)?！?他頓了一下，接著說(shuō)道，“我的委托人還留給你們一個(gè)盒子，這個(gè)盒子的打開(kāi)方式很奇怪，只有你們兩個(gè)人都說(shuō)‘我不愛(ài)你了，盒子才會(huì)打開(kāi)。至于里面是什么我就不知道了?！?/p>

他拿出一個(gè)看上去好像木制，摸上去像花崗巖，敲擊卻有金屬聲的盒子。然后他深深彎腰鞠躬，把盒子交到我的手里，微笑說(shuō)道：“希望盒子永遠(yuǎn)都不會(huì)被打開(kāi)，至少在被打開(kāi)之前，你們能讓世間所有的人都體驗(yàn)到永遠(yuǎn)的愛(ài)?！?/p>

快走出門(mén)口的時(shí)候，他卻停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，專(zhuān)門(mén)加了一句話，“我也很期待有一天可以親身體驗(yàn)到愛(ài)的永遠(yuǎn)?！?h3>蕭蕭篇

（一）

《冰風(fēng)谷》連續(xù)三周占據(jù)了票房榜首的位置，很多虛擬影院竟然還是一票難求。我寫(xiě)出的故事正好符合了大眾的脈搏，最近幾部作品都大紅特紅。最權(quán)威的死亡評(píng)論專(zhuān)欄里寫(xiě)道：“《冰風(fēng)谷》讓人能真正體驗(yàn)到愛(ài)情的感覺(jué)，尤其是在愛(ài)情達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)死亡的感覺(jué)。最后那一個(gè)凝結(jié)成冰的吻，凝固了愛(ài)情，也凝固了死亡。”我看了自然很開(kāi)心，但是我自己知道，《冰風(fēng)谷》只是迎合大眾的產(chǎn)物，它可能會(huì)給人帶來(lái)非常浪漫的感覺(jué)，但是那絕不是愛(ài)情，至少不是我和常野曾經(jīng)感受到的那種愛(ài)情。

今天我本來(lái)應(yīng)該去參加慶功宴，但是我有一個(gè)特別的好消息要告訴常野，就稱病溜了出來(lái)。常野已經(jīng)好幾年不接聽(tīng)隨身終端了，我無(wú)法聯(lián)絡(luò)他，但他近來(lái)無(wú)所事事，每天就是在易杯咖啡館里坐著發(fā)呆，我有事去那里十有八九可以找到他。

我們兩人環(huán)游世界結(jié)束后，就開(kāi)始創(chuàng)作死亡設(shè)計(jì)，我擔(dān)任編劇，常野負(fù)責(zé)制作。但是制作死亡設(shè)計(jì)，即使是虛擬體驗(yàn)版，也要消耗巨額的金錢(qián)。我們一開(kāi)始只能做一些短小的片段，參加比賽，設(shè)法得到投資。常野在死亡設(shè)計(jì)上很有天分，能做出奇異而獨(dú)特的體驗(yàn)，我們很快就有了一些小小的名氣。他第一部獲獎(jiǎng)的作品叫作《怪獸的最后五分鐘》，體驗(yàn)者帶入的是怪獸的視角，感受到的是怪獸被殺時(shí)的不甘心和無(wú)奈。非人視角的死亡設(shè)計(jì)不多，成功的就更少，而且成功的作品都是把非人擬人化了，其實(shí)展示的還是人類(lèi)的感覺(jué)。常野卻讓每個(gè)人都覺(jué)得自己體驗(yàn)到了怪獸獨(dú)特的感覺(jué)，體驗(yàn)到了不同種族生命之間共通的東西?！豆肢F的最后五分鐘》獲獎(jiǎng)之后，我和常野緊接著又創(chuàng)作了《暴風(fēng)中的樹(shù)》，這部作品得到了更高的評(píng)價(jià)，成了非人流的經(jīng)典作品。我一直記得收到的一封信里這樣寫(xiě)道：“我不知道樹(shù)是否有感覺(jué)，但我無(wú)比堅(jiān)信，如果樹(shù)真的能有感覺(jué)，那么它一定是如此感覺(jué)的。在人類(lèi)不再擁有真正死亡的今天，我第一次通過(guò)暴風(fēng)中大樹(shù)的摧折體驗(yàn)到了真正的死亡。”

因?yàn)椤侗╋L(fēng)中的樹(shù)》，我們得到了更多的投資，成立了自己的死亡設(shè)計(jì)工作室。也因?yàn)榉侨肆鞯某晒?，我們得到了足夠的資金開(kāi)始制作《純青琉璃心》，這是根據(jù)古代傳說(shuō)的迦樓羅之死創(chuàng)作的故事。迦樓羅金身，頭生如意珠，鳴聲悲苦，每天吞食一條龍王和五百條毒龍，隨著體內(nèi)毒氣聚集，迦樓羅最后無(wú)法進(jìn)食，上下翻飛七次后，飛往金剛輪山，毒氣發(fā)作，全身自焚，只剩一個(gè)純青琉璃心。

這個(gè)劇本的選題我很用心，因?yàn)橐永m(xù)非人流的奇特視角，又要照顧大眾的口味，還要有深層的意涵，是我編劇的得意之作。常野第一次制作正式完整長(zhǎng)度的死亡設(shè)計(jì)，而且能在全球公映，他也很用心?！都兦嗔鹆摹返钠狈坎诲e(cuò)，尤其作為非主流又不是大制作的死亡設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，是那年票房的異數(shù)。

《純青琉璃心》之后，我們開(kāi)始了《瞬間》的前期準(zhǔn)備工作。我和常野一直想要重現(xiàn)那種愛(ài)到深處的永遠(yuǎn)感覺(jué)。兩個(gè)真心相愛(ài)的普通人，在愛(ài)到最濃烈時(shí)一起死去，凝固了愛(ài)也凝固了永遠(yuǎn)。但開(kāi)始沒(méi)多久我們就遇到了麻煩，投資方希望延續(xù)非人系列的風(fēng)格，希望我們把主角換成精靈鬼怪之類(lèi)的東西，但是常野不愿妥協(xié)，他認(rèn)為只有通過(guò)普通人的日常生活，才能讓體驗(yàn)者認(rèn)為這是可能發(fā)生的，而且可能發(fā)生在自己身上。如此才能讓愛(ài)的永遠(yuǎn)顯得真實(shí)可信。因?yàn)閮煞矫娑疾辉竿讌f(xié)，最后《瞬間》半途流產(chǎn)了。

投資方通知我們項(xiàng)目終止的那天正好是秋分，所謂“陰陽(yáng)半，晝夜均，寒暑平”的日子。我們當(dāng)時(shí)居住的城市四季很分明，白露開(kāi)始就有了些許寒意。我和常野坐在易杯咖啡館里，不停地喝加了烈酒的咖啡，兩個(gè)人都不太說(shuō)話。曾經(jīng)離自己的夢(mèng)想如此接近，以為已經(jīng)把它攥在了手里，最后卻發(fā)現(xiàn)自己握住的只是空氣。那晚我和常野瘋狂地做愛(ài)，把彼此弄得遍體鱗傷，精疲力竭，然后像死人一樣睡去。

那個(gè)夜晚之后，我們兩人的生命就走入了不同的軌道。常野進(jìn)入了一種頹廢或者說(shuō)超脫的狀態(tài)。他每天大部分時(shí)間坐在易杯咖啡館里發(fā)呆，剩下的時(shí)間就研究杜洛夫斯基的遺作。他研究的結(jié)果從不和別人透露，連我也不知道他到底在那七大本筆記里寫(xiě)了些什么。相形之下，我變得越來(lái)越入世和成功。幾個(gè)大型的死亡設(shè)計(jì)公司都看好我，把我的劇本推向了虛擬死亡影院，我也學(xué)會(huì)了如何迎合大眾的喜好，寫(xiě)的劇本越來(lái)越受市場(chǎng)的青睞。

我和常野見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，因?yàn)榭吹奖舜司蜁?huì)忍不住思考我們兩個(gè)人到底誰(shuí)的選擇是正確的。我一直試圖得到完全的自主權(quán)再次制作那部《瞬間》，因?yàn)槲蚁胍C明自己依然在追求夢(mèng)想的路上。被喜愛(ài)被崇拜是一種精神上的毒品，開(kāi)始不覺(jué)得，但得到了快感之后，就會(huì)想要更多，這些年以來(lái)，我已經(jīng)陷得越來(lái)越深，無(wú)法自拔。我甚至不知道自己制作《瞬間》是為了夢(mèng)想，還是為了有一部能流傳久遠(yuǎn)、讓人記住的作品。我的創(chuàng)作現(xiàn)在雖然很流行，但是隨時(shí)也可能被流行拋棄，我想要有一部真正的杰作。虛榮與自戀是藝術(shù)家必不可少的缺陷，虛榮是表達(dá)的動(dòng)力，而自戀給人堅(jiān)持的勇氣。我知道自己很虛榮，但是偉大的藝術(shù)和虛榮并不矛盾。

這次《冰風(fēng)谷》的巨大成功讓我有了足夠的資本，可以再次提出制作《瞬間》的計(jì)劃。我建議由我自編自導(dǎo)自制，制片公司喜歡這個(gè)想法，覺(jué)得會(huì)有不錯(cuò)的市場(chǎng)反應(yīng)，提供的資金也很有誠(chéng)意。我想常野聽(tīng)到這個(gè)消息一定會(huì)很開(kāi)心。

（二）

易杯咖啡館這些年來(lái)就沒(méi)有變過(guò)樣子，它不會(huì)追逐潮流，也不標(biāo)新立異，它甚至不會(huì)變得陳舊。我來(lái)了很多次才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，老板的精力和金錢(qián)似乎都花在了讓咖啡館維持原樣上，桌椅一旦有一點(diǎn)點(diǎn)破舊就會(huì)被替換，但是并不是用嶄新的桌椅來(lái)替換，反而是用八成新的桌椅，這樣客人就不會(huì)覺(jué)察到變化。這里賣(mài)的咖啡和酒的種類(lèi)也一直沒(méi)變，連價(jià)錢(qián)也沒(méi)有增加。還好咖啡這個(gè)東西沒(méi)有什么潮流而言，酒也是一樣，卡布奇諾、百利甜酒、愛(ài)爾蘭咖啡這些東西再過(guò)幾百年也不會(huì)改變，我相信易杯咖啡館也會(huì)如此，歷久而不易。易者不易，不易的背后其實(shí)是易，而易的本質(zhì)卻是不易，咖啡館的名字也許隱含著這個(gè)意思。

咖啡館的老板是個(gè)初顯老態(tài)的中年男子，臉上已經(jīng)看得到皺紋，頭上也有了白發(fā)。但他人長(zhǎng)得清秀，看得出年輕時(shí)相貌一定出眾。身材也保養(yǎng)得好，沒(méi)有肚腩，腿依然修長(zhǎng)，腰身挺拔。現(xiàn)在人人都能選擇重生時(shí)的相貌，但要保持身材和容貌卻不容易，愿意在這上面花費(fèi)時(shí)間精力的人也越來(lái)越少。終歸會(huì)重生，那時(shí)青春美貌自然再現(xiàn)，何必要費(fèi)力虐待自己？不過(guò)我很欣賞中年老板的樣子，可能因?yàn)槲矣X(jué)得自己和他是相同的一類(lèi)人。

客人一般都由侍應(yīng)生招呼，老板自己只負(fù)責(zé)做咖啡和糕點(diǎn)，做完了就坐在一旁，也不和旁人聊天，只是自己發(fā)呆。咖啡館生意不好，冷清得很，所以老板有大把的時(shí)間發(fā)呆。因?yàn)橛幸粋€(gè)喜歡發(fā)呆的老板，當(dāng)常野想找個(gè)可以發(fā)呆的地方時(shí)，自然而然想到了易杯。這里的咖啡我們喝慣了，離家也近。老板發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)發(fā)呆的家伙，開(kāi)始不知道是什么心情，不過(guò)兩個(gè)人在一起發(fā)呆久了，自然而然地成了好朋友。

常野總是隨身帶一個(gè)大厚本子，是他研究杜洛夫斯基的筆記。老板去做咖啡的時(shí)候，他就寫(xiě)上一會(huì)兒。我這次也帶了一個(gè)相似的大厚本子，那是我們?yōu)椤端查g》做的分鏡頭劇本，到底是十年前的創(chuàng)作，常野和我都變了很多，這次重新開(kāi)始，我們首先要決定本子是否需要大的改動(dòng)。

進(jìn)了易杯，我直接走到背后那個(gè)露臺(tái)，常野總是坐在我們第一次見(jiàn)面的這個(gè)隱秘角落。我在他身旁坐下，要了杯無(wú)糖的黑咖啡。侍應(yīng)生是個(gè)染了一頭紅發(fā)的小女生，她正是喜歡我作品的年紀(jì)，是我的小粉絲。她知道我和常野的關(guān)系，因?yàn)椴幌矚g常野的頹廢，覺(jué)得他配不上我，對(duì)常野的態(tài)度總是很冷淡。常野卻似乎什么都感覺(jué)不到，他的神思不知道飄在哪里。

我喝了一口咖啡，很香。近來(lái)我越來(lái)越能品出苦澀背后的香氣，我和常野的關(guān)系也是如此，雖然苦澀，背后的香氣一直旋繞未散，只是我們需要細(xì)心地去把它品出來(lái)。我深深吸了一口氣，開(kāi)口說(shuō)道：“野，我們可以重新開(kāi)始制作《瞬間》了。這次一切由你，無(wú)人干涉，完全自由?！?h3>（三）

我們找回了《瞬間》當(dāng)初的腳本畫(huà)師。一個(gè)虛擬的世界首先產(chǎn)生于我們的腦海中，然后編劇把它變成文字，腳本畫(huà)師把它轉(zhuǎn)化成圖像，特效和布景創(chuàng)作出世界模型，演員塑造出人物形象，軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)最后做出虛擬現(xiàn)實(shí)。在《瞬間》上次被中斷時(shí)，我們已經(jīng)完成了腳本的制作，世界模型也建立了一些，但是這次重起爐灶，會(huì)有很多變化，腳本畫(huà)師是必須的。我們準(zhǔn)備一邊完成新的腳本，一邊建立理想中的團(tuán)隊(duì)。

充足的資本，我最近的成功，還有常野怪才的名聲，讓我們團(tuán)隊(duì)的組建異常順利。但是腳本的完成卻遇到了困難，我和畫(huà)師改了幾稿，常野都不滿意。畫(huà)師正好還有其他的工作，讓我去和常野先多溝通，明白了常野想要什么，我們?cè)賱?dòng)手修改下一稿。我想想他也有道理，就答應(yīng)了。

杜洛夫斯基說(shuō)過(guò)制作死亡設(shè)計(jì)的人在內(nèi)心深處都是不可救藥的樂(lè)觀主義者，因?yàn)樽詈笾谱鞒龅捏w驗(yàn)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的手之后，和原創(chuàng)者在心中想象的往往相差巨大，只有最樂(lè)觀的人才會(huì)相信那些有價(jià)值的、最值得被體驗(yàn)的東西，不會(huì)在復(fù)雜的過(guò)程中被完全消磨，依舊可以被傳達(dá)。但也正因如此，杰出的死亡設(shè)計(jì)制作人都非常挑剔苛求，力求能還原他心中的想象。常野這么做我完全理解，我需要知道他心里到底想表達(dá)什么。

那天我先去酒店買(mǎi)了一瓶百利。百利很甜，我們喜歡伴著咖啡喝。也不是混在一起喝，而是喝幾口百利甜酒，喝幾口咖啡。我回到家時(shí)，常野卻正好出門(mén)了。等著常野回家的時(shí)間有點(diǎn)兒無(wú)聊，我到死亡體驗(yàn)室里想找些什么打發(fā)時(shí)間。這間私人死亡體驗(yàn)室是我們最奢侈的投資，但是真的很值得，我們可以隨時(shí)沉浸在大師們不凡的想象中，忘記塵世的煩憂。我們收集最多的還是杜洛夫斯基的作品，他的杰作很多，但最好的一部還是《天人五衰》。他在完成后宣稱自己完成了一部可以讓體驗(yàn)者真正死亡的作品。我想這雖然是創(chuàng)作者夸張的說(shuō)法，但也只有如此才可以形容這部作品的感染力。常野在這點(diǎn)上很有些原教旨主義，他認(rèn)為《天人五衰》確實(shí)能讓體驗(yàn)者真正的死亡，只不過(guò)它是大師為自己特別制作的，只能令他一個(gè)人真正的死亡。常野相信《天人五衰》中隱藏著死亡的秘密，如果能夠懂得，就可以制作出讓自己真正死亡的作品。

雖然杜洛夫斯基在遺作完成之后確實(shí)消失了，但是很多重生的人都會(huì)選擇和之前的生活一刀兩斷，我并不相信他真的死了。再深刻的感染力，再偉大的作品，也只是在虛擬的空間，如何能作用到現(xiàn)實(shí)的世界，而且能否重生掌握在腦態(tài)儲(chǔ)存局手中，如何可能被一部作品影響到呢？我不如常野那么狂熱的崇拜《天人五衰》，不過(guò)還是非常喜歡其中的情緒。當(dāng)一個(gè)人知道一切都是重復(fù)，一切都沒(méi)有價(jià)值，那么相信自己遲早會(huì)死亡，反而有了一線希望。如果生存不可能有任何意義，那么消滅掉無(wú)意義的存在就應(yīng)該有它的意義。

《天人五衰》的故事基于佛教天人死亡之前會(huì)出現(xiàn)的五種癥狀——頭上華萎、不樂(lè)本座、天衣污垢、天身穢臭、腋下生汗。佛教和其他的宗教一樣，在人類(lèi)獲得永生的那一刻，就開(kāi)始衰亡。無(wú)論是神、還是佛，他們和凡人的最大區(qū)別就是不死，當(dāng)每個(gè)人都可以不死，也就喪失了對(duì)于神佛的崇敬。但是杜洛夫斯基卻不認(rèn)為永生能代替宗教，他在《天人五衰》的開(kāi)始就引用了一句維特根斯坦的名言：“不僅人的靈魂在時(shí)間上的不滅，或者說(shuō)它在死后的永存，是沒(méi)有保證的;而且在任何情形下，這個(gè)假定都達(dá)不到人們所不斷追求的目的。難道由于我的永生就能把一些謎解開(kāi)嗎？這種永恒的人生難道不像我們此刻的人生一樣是一個(gè)謎嗎？”如果說(shuō)宗教的消亡體現(xiàn)了人們?cè)讷@得永生后那段樂(lè)觀驕傲的情緒，那么對(duì)于《天人五衰》的熱愛(ài)就說(shuō)明人們依然是在迷茫中活著。

反正閑著無(wú)事，我就又體驗(yàn)了《天人五衰》里“花萎”那一節(jié)。“花萎”的情節(jié)是這樣的：天人頭上的鮮花不依靠陽(yáng)光和雨水生存，也不因季節(jié)變化，只是有時(shí)會(huì)突然枯萎，這就是天人死亡的第一個(gè)征兆。有一個(gè)天人想要找出花萎的原因，他綁架了另一個(gè)天人，使用各種方法想讓對(duì)方的花枯萎卻無(wú)法做到，心灰意懶之下，他自己頭上的鮮花卻開(kāi)始枯萎了。這時(shí)，他深深地體會(huì)到鮮花的枯萎不是因?yàn)闀r(shí)間或者命運(yùn)，而是因?yàn)樾牡目菸菍?duì)生命無(wú)法揮去的厭倦。

體驗(yàn)過(guò)“花萎”，常野還沒(méi)回來(lái)。我發(fā)現(xiàn)死亡體驗(yàn)室里門(mén)口的桌子上攤著他的筆記本，寫(xiě)的是他關(guān)于《瞬間》的零散想法，他的習(xí)慣是想到什么思路先記下來(lái)，以后再整理。這個(gè)本子大部分的內(nèi)容我都看過(guò)，也和他討論過(guò)，只有最后幾頁(yè)是這兩天寫(xiě)的，我就拿起來(lái)讀一下，等他回來(lái)好和他討論。常野的筆記一般很清晰明白，字跡也稱得上清秀，但是這幾頁(yè)有點(diǎn)兒雜亂，顯得他有些煩躁。我知道他每當(dāng)把握不住自己到底想要表達(dá)什么，或者不知道如何表達(dá)，就會(huì)有這種煩躁的情緒。當(dāng)時(shí)和他一起做《暴風(fēng)中的樹(shù)》時(shí)，他就有一段時(shí)間處在這種狀態(tài)，那時(shí)他會(huì)和我莫名其妙地爭(zhēng)吵，然后和好，然后又爭(zhēng)吵，如此循環(huán)往復(fù)。這一次他表面比上一次安靜很多，但是我可以感覺(jué)到他心里還是有著那種情緒，只是沒(méi)有發(fā)泄出來(lái)。我一路細(xì)細(xì)讀下去，直到看完最后一段話，才明白他這次不僅僅是煩躁，還隱含著絕望：“《瞬間》是不可能實(shí)現(xiàn)的，它將永遠(yuǎn)只是一件無(wú)法抵達(dá)自身目標(biāo)的藝術(shù)品。所有的藝術(shù)都只是酒。酒似乎蘊(yùn)含著無(wú)限的神力，可以喚醒藝術(shù)家天才，去做出偉大的創(chuàng)作。其實(shí)它只能喚起飲酒者本身就已經(jīng)擁有的東西。李白斗酒詩(shī)百篇，而有些人喝再多的酒也只寫(xiě)不出任何一行詩(shī)。藝術(shù)的作用也不過(guò)如此，它的力量并不屬于創(chuàng)作者，而來(lái)自觀賞者。一件藝術(shù)品只能喚醒，而不能從無(wú)到有的生成?！端查g》卻妄想產(chǎn)生愛(ài)的感覺(jué)，而非喚醒愛(ài)的感覺(jué)。真正的愛(ài)不會(huì)沉睡。如果一個(gè)人心里有愛(ài)，他必然擁有愛(ài)的感覺(jué);當(dāng)愛(ài)消失，愛(ài)的感覺(jué)才會(huì)消失;這時(shí)任何東西都無(wú)法再次制造出愛(ài)?！端查g》制作得再好，也只能喚回一個(gè)人愛(ài)的記憶，而無(wú)法生成他從未擁有過(guò)的愛(ài)的感覺(jué)?！?/p>

我放下筆記本，抬眼向窗外望去，遠(yuǎn)處的群山籠罩在云霧中，一群雪雁從山那邊飛過(guò)來(lái)，在附近盤(pán)旋一陣，沒(méi)有空地可停，就繼續(xù)向南飛走了。雪雁盤(pán)旋的地方，是一棟灰色的公寓，那里本來(lái)是一片草地，還有一棵大樹(shù)。夏天的時(shí)候，我最喜歡坐在樹(shù)下看書(shū)。不知什么時(shí)候那樹(shù)和草地都不見(jiàn)了，我卻一點(diǎn)兒沒(méi)有覺(jué)得。不知為什么，想到這里，我心里好像破了一個(gè)大洞，空空的好難過(guò)。

這時(shí)常野回來(lái)了，呆呆地看了我一陣，喃喃說(shuō)道：“你也感覺(jué)到了？”

我想，我是感覺(jué)到了，但是我感覺(jué)到的是什么呢？好像什么事物消失了，一件很重要的事物，我卻一直沒(méi)有覺(jué)察到。我努力地想，忽然明白了我失去的到底是什么。我輕輕地說(shuō)道：“常野，我不再愛(ài)你了。”

常野絲毫沒(méi)有感到驚訝，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，我也不再愛(ài)你了?！?/p>

話音剛落，一聲清脆的“咯蹦”聲在屋角處響起，那個(gè)不該被打開(kāi)的盒子被打開(kāi)了。

易杯篇

（一）

我是一個(gè)很有執(zhí)念的人，會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持做一件事，哪怕它完全毫無(wú)意義。我這樣的性格很適合現(xiàn)在的時(shí)代，我的堅(jiān)持和執(zhí)念讓我從來(lái)不會(huì)感到無(wú)聊。在漫長(zhǎng)的生命里，無(wú)聊是最常見(jiàn)也最令人無(wú)奈的煩惱。

在很多年前，我愛(ài)上了一個(gè)女孩，她也愛(ài)上了我，她喜歡喝咖啡，尤其喜歡喝不加糖也不加奶、只加一小杯藍(lán)莓酒的黑咖啡。我們一起開(kāi)了一家咖啡店，共同度過(guò)了一段美好的時(shí)光。

所有重生前的愛(ài)情故事其實(shí)最終只有兩種結(jié)局，故事里的主人公死亡或者愛(ài)情本身消失。即使是那些“從此一直快樂(lè)地生活在一起”的王子公主，到了最后一樣都會(huì)死去。有了重生之后，愛(ài)情故事就更加簡(jiǎn)單，因?yàn)椴辉儆兴劳龅倪x項(xiàng)，結(jié)局只剩下一個(gè)，那就是愛(ài)情最終必然會(huì)消失。因此當(dāng)她決定要離開(kāi)我的時(shí)候，雖然我異常傷心，但也知道這是很自然的事。因?yàn)樾闹械牟簧?，臨別時(shí)我忍不住說(shuō)：“你重生后如果想我，還可以回頭來(lái)找我?！?/p>

她答道：“你也會(huì)重生，重生后面貌都變了，我就算想找，又去哪里找呢？”

“我會(huì)買(mǎi)下我們第一次相見(jiàn)的咖啡館，你來(lái)那里找我好了，咖啡館的名字不會(huì)變，一直都叫易杯”。

“也許咖啡館換了老板，但是名字沒(méi)換呢？那我不是會(huì)找錯(cuò)了人，把別人當(dāng)成了你?！?/p>

“只要我還是老板，易杯咖啡店就會(huì)保持今天的樣子，一絲一毫都不會(huì)改變?！?/p>

她還是決絕地走了，我便開(kāi)始了等待。對(duì)于她的離開(kāi)，我并沒(méi)有太多怨念。對(duì)于我來(lái)說(shuō)那份愛(ài)是一個(gè)執(zhí)念，它會(huì)蔓延牽掛，很難消失，但是對(duì)于感性的她來(lái)說(shuō)就大不相同，她的愛(ài)更加激烈、更加美麗，但是她無(wú)法漫長(zhǎng)時(shí)間只愛(ài)一個(gè)人，她是一朵鮮花，鮮花不僅僅為一只蝴蝶而存在。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我的愛(ài)更長(zhǎng)久，但我并不覺(jué)得自己的愛(ài)在任何意義上更加美好。從某種意義上講，我的愛(ài)就像石頭上深深的刻痕，刻下了一朵美麗的鮮花，即使花的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于石頭，難道就可以據(jù)此認(rèn)為石頭比鮮花更可貴？有人把花刻在石頭上，花謝了之后，石頭上的痕跡還要過(guò)很久才會(huì)消失。當(dāng)鮮花的記憶已經(jīng)在時(shí)間里消失，如今的我們自然就會(huì)高估石刻的價(jià)值。其實(shí)石刻不過(guò)是鮮花的投影，是記錄鮮花芬芳的努力。鮮花和石頭各有各的自然，各有各的堅(jiān)持。身為石頭，我只能努力做一個(gè)石頭應(yīng)該做的事，但是這并不妨礙我欣賞如鮮花綻放的生命。

那一次我活到很老，到身體不能堅(jiān)持才重生，因?yàn)槲蚁Ｍ貋?lái)的話，還能認(rèn)出我的模樣。我的家族比較富有，家族成員從來(lái)都是在很年輕就重生，在那之前，我還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)中老年的滋味?？粗约浩つw松弛，老人斑顯現(xiàn)，早上起床會(huì)腰酸腿疼，我發(fā)現(xiàn)自己活了這么多年，其實(shí)并沒(méi)有真正的成熟。因?yàn)槌墒觳恢皇蔷裆系?，也是肉體上的。在那次重生之后，我開(kāi)始認(rèn)真地默觀自己的肉體如何慢慢地變老，同時(shí)努力把它保持在一個(gè)最佳狀態(tài)。不可阻擋的衰老過(guò)程讓我感到迷惑而且神秘。

每天在咖啡館里無(wú)所事事，我開(kāi)始學(xué)著做咖啡、烘焙糕點(diǎn)。我不喜歡說(shuō)話，閑暇的時(shí)候就看看店里的客人，或者發(fā)呆出神。易杯的生意雖然清淡，偶爾也會(huì)碰到有趣的客人。有些客人發(fā)現(xiàn)了這家咖啡店不會(huì)改變，沒(méi)有覺(jué)得怪異，還慢慢喜歡上了這里。我也因此和一些客人成了朋友。雖然是朋友，大家的交往從來(lái)沒(méi)有延伸到咖啡店之外，在他們眼里我和易杯大概成了一個(gè)難以分割的整體。

（二）

剛認(rèn)識(shí)常野的時(shí)候，他是我店里的?？?，經(jīng)常早上到我店里喝一杯咖啡。那時(shí)我剛開(kāi)始，咖啡做得很不地道，幾乎沒(méi)有什么回頭客。常野卻幾乎每天都來(lái)，讓我覺(jué)得受寵若驚。有一天我忍不住問(wèn)他，你幾乎每天都來(lái)，是喜歡我的咖啡嗎？他很誠(chéng)懇地回答說(shuō)：“我經(jīng)常來(lái)這里，是因?yàn)槟愕目Х任兜啦缓?。我害怕喝得太多了?huì)對(duì)咖啡的美味產(chǎn)生厭倦，所以每天提神的咖啡，我會(huì)選擇不那么好喝的類(lèi)型。”?我聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)道：“那你哪天不來(lái)了，我就知道自己的咖啡開(kāi)始好喝了?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，我的技術(shù)開(kāi)始高明起來(lái)，尤其沉迷于在咖啡上拉花，每天捉摸著如何拉出更炫酷的圖案。慢慢，我開(kāi)始能拉出各種精巧漂亮的圖案，客人常常贊不絕口，生意也好了很多。有一次我忍不住和常野炫耀說(shuō)：“現(xiàn)在我泡咖啡的技術(shù)夠好了吧，你應(yīng)該少來(lái)一點(diǎn)兒了?！背Ｒ皡s還是那副無(wú)精打采什么都無(wú)所謂的樣子，有點(diǎn)兒尖刻地說(shuō)：“你喜歡畫(huà)畫(huà)，就好好去畫(huà)畫(huà)，喜歡咖啡，就好好泡咖啡?？Х壬巷h著一幅算不上多好的畫(huà)，不好喝的咖啡還是不好喝?！?/p>

我聽(tīng)了嘴上不服氣，心里卻若有所悟，回頭去學(xué)習(xí)如何選擇咖啡豆，調(diào)制，烘焙，直到能泡出一杯自己喜歡的咖啡。靜下心來(lái)之后，客人又少了，我的咖啡卻越來(lái)越地道。

這一段時(shí)間常野卻來(lái)得更勤了，不光早上來(lái)，晚上有時(shí)也會(huì)來(lái)，而且坐上很久。我不解地問(wèn)他：“難道我的咖啡越來(lái)越難喝了嗎？”?他有點(diǎn)兒不好意思地和我說(shuō)，他現(xiàn)在來(lái)不是為了喝咖啡，而是喜歡上了一個(gè)經(jīng)常來(lái)這里的姑娘，但是又沒(méi)準(zhǔn)備好開(kāi)口。

常野喜歡的姑娘叫作蕭蕭。雖然在我眼里誰(shuí)也比不上她，我也不會(huì)再愛(ài)上其他的人，但蕭蕭和她相似，都有種通透的靈氣，讓我有些愛(ài)屋及烏的喜歡。于是我忍不住幫了常野和蕭蕭一個(gè)小忙，把他們撮合在了一起。

從旁觀者的角度看常野和蕭蕭的愛(ài)恨糾葛，是很有意思的一件事。雖然人們?cè)趷?ài)欲里糾纏的情形都大同小異，但是兩個(gè)有天才的人能把很俗氣的一件事做出不一般的味道。就好像鋼琴上同樣八十八個(gè)黑白鍵，奏出的音樂(lè)卻天差地別。

有人說(shuō)愛(ài)情是需要天才的一件事，從這個(gè)角度講常野和蕭蕭有著非凡的才能，也有著冥冥中命定的幸運(yùn)。依靠非凡的才能，他們創(chuàng)造出了那部能讓人遺忘過(guò)去的《天人五衰》;依靠命定的幸運(yùn)，他們無(wú)論多少次分分合合，都能再次一見(jiàn)鐘情，愛(ài)上彼此。每次看到他們重生后在我咖啡館里第一次約會(huì)的情形，我就對(duì)愛(ài)情多了一點(diǎn)兒信心。在不死的世界里，沒(méi)有人依然相信永遠(yuǎn)。即使是我自己，雖然在感情上確信自己會(huì)永遠(yuǎn)在這里等她回來(lái)，但在理智上我也知道終歸有一天我將重新開(kāi)始。

（三）

因?yàn)槊看味蓟畹胶芾喜胖厣?，重生之后還是回到易杯，我的朋友有時(shí)會(huì)托付我一些東西，等著某個(gè)人來(lái)領(lǐng)取。這些東西一般都無(wú)人問(wèn)津，畢竟曾經(jīng)以為絢爛珍貴的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗刷也會(huì)變得蒼白。

人們會(huì)把最珍貴的東西留在我這里，希望某個(gè)人在未來(lái)會(huì)回來(lái)領(lǐng)取，在他們眼里這和我等著她的回歸是同一性質(zhì)的事。但是想象中的等待，和真正的等待其實(shí)是截然不同、完全沒(méi)有相似性的兩件事。珍貴是很難持久的，價(jià)值會(huì)被時(shí)間磨滅，只有意義也許可以不被時(shí)間消磨。因此，相對(duì)于價(jià)值，我更在意一樣?xùn)|西是否具有意義。我被委托保管的事物里，最有意義的是一把鑰匙，甚至可以說(shuō)這把鑰匙為我的等待增加了一點(diǎn)兒意義。

這是一把看起來(lái)很普通的鑰匙。世界上所有鑰匙本身的價(jià)值本來(lái)都差不多，至少我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鑲滿珠寶或者有著藝術(shù)價(jià)值的鑰匙。鑰匙的價(jià)值由它能打開(kāi)什么而決定。我去過(guò)這把鑰匙保護(hù)的地方，因?yàn)槟莻€(gè)地方，我的守候才有了一絲希望。這把鑰匙是常野和蕭蕭留給我的，當(dāng)然，他們也把鑰匙直接留給了重生的自己，我這里只是一個(gè)后備。我還有一個(gè)更重要的任務(wù)，說(shuō)服常野和蕭蕭去使用這把鑰匙。常野和蕭蕭只有在不再愛(ài)對(duì)方的時(shí)候，才會(huì)拿到鑰匙。在這種時(shí)刻他們處在一種極端空虛沮喪的情緒中，甚至已經(jīng)有了外遇，未必會(huì)愿意使用這把鑰匙。我可以用他們已經(jīng)遺忘的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)服他們，遺忘再重新相愛(ài)是可能而且有意義的舉動(dòng)。

在這把鑰匙后面，是《天人五衰》的一個(gè)重制版本。因?yàn)槎怕宸蛩够倪z作沒(méi)有完整版流傳下來(lái)，很多人都嘗試過(guò)重新制作一個(gè)完整版。這些重制的終極目標(biāo)都是要做出能讓人真正死亡的版本，不過(guò)一個(gè)成功的也沒(méi)有。這樣的結(jié)果并不出人意料，畢竟《天人五衰》能讓人真正死亡只是一個(gè)傳說(shuō)，而且從理論上腦態(tài)儲(chǔ)存局總是能讓你復(fù)活。這把鑰匙之后的版本卻獨(dú)辟蹊徑，追求的不是死亡，而是遺忘。常野和蕭蕭認(rèn)為杜洛夫斯基并沒(méi)有死，只是遺忘了自己作為死亡設(shè)計(jì)大師這一段經(jīng)歷，然后重生去了。能夠重生的人類(lèi)并不需要真正的死亡，需要的只是真正的遺忘。無(wú)限的生命會(huì)讓人對(duì)一切都慢慢厭倦，讓人以為自己需要真正的死亡，其實(shí)只要能徹底遺忘，就可以避免厭倦的產(chǎn)生。

我親眼看著常野和蕭蕭相愛(ài)、相厭、相忘、再相愛(ài)、再相厭、再相忘，如是循環(huán)。知道了遺忘的可能，我想也許有一天她也會(huì)回到易杯，會(huì)愿意和我一起體驗(yàn)《天人五衰》，一起忘掉彼此，重新再一次相遇相知相愛(ài)。雖然這種可能性微小到無(wú)法計(jì)算，但只要等待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，所有可能發(fā)生的，終會(huì)發(fā)生。她總有一天會(huì)經(jīng)過(guò)這里，會(huì)看到這間沒(méi)有變化的咖啡館。然后與我相愛(ài)、相厭、相忘、再相愛(ài)、再厭倦、再相忘，如是循環(huán)。

我想常野和蕭蕭專(zhuān)門(mén)留這把鑰匙給我保管，可能也是為了給我留一個(gè)希望？愛(ài)也許不是一條無(wú)限延伸的直線，而是無(wú)限循環(huán)往復(fù)的完美螺旋。

（四）

最后一次見(jiàn)到常野和蕭蕭時(shí)，我正在看一本關(guān)于量子路徑積分的書(shū)，有了無(wú)盡的歲月，我什么都會(huì)學(xué)一點(diǎn)兒。書(shū)里對(duì)量子路徑積分有種很奇妙的解釋?zhuān)總€(gè)粒子其實(shí)都同時(shí)嘗試了所有的無(wú)窮多種路徑，每一條路徑都有一個(gè)分值，世界的規(guī)則就是如何計(jì)算每條路徑的分值，而這個(gè)分值決定了每一條路徑的可能性，所有的路徑疊加，就決定了一個(gè)粒子在時(shí)空里的概率分布。我想人的世界也大致如此，每個(gè)人其實(shí)都走過(guò)了所有的路，做過(guò)了所有的事，然后為每條路做了自己的價(jià)值判斷，而這個(gè)價(jià)值決定了每一條路的可能性，所有的路疊加在一起就是我的人生。我的價(jià)值判斷決定了我的人生。有時(shí)貌似我無(wú)法選擇自己想要的路，其實(shí)那正是我之所以是我，正是我的價(jià)值判斷讓那些路變得不可能。

常野和蕭蕭剛剛試過(guò)了所有讓他們可以繼續(xù)的可能。他們一進(jìn)來(lái)，我就莫名地感覺(jué)到一種怪異。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們互相厭倦、爭(zhēng)吵、拉扯，甚至討厭對(duì)方到無(wú)法容忍的地步，然而這次他們很平靜，好像一對(duì)普通異性朋友來(lái)我這里喝咖啡，但是平靜之下卻透著生疏，有些一直在那里的東西不見(jiàn)了。

我像往常一樣勸說(shuō)他們，最重要的是要讓他們回想起當(dāng)初美好的時(shí)光。人對(duì)越近的事件有越發(fā)鮮明的記憶，而隨著時(shí)間的流逝，快樂(lè)和悲傷都會(huì)變淡。現(xiàn)在常野和蕭蕭就鮮明地記得最近的不好，而淡忘了曾經(jīng)很好的日子。對(duì)于這種情況常野和蕭蕭早有準(zhǔn)備，他們把兩人之間最感動(dòng)的時(shí)刻制作成了可以體驗(yàn)的虛擬現(xiàn)實(shí)短片，這樣可以再次體驗(yàn)來(lái)記得那些很好的日子。但是這一次感動(dòng)沒(méi)有轉(zhuǎn)化成決定，常野和蕭蕭依然不愿意嘗試遺忘。我詫異地問(wèn)：“肉體上的不快會(huì)隨著這個(gè)肉體消失，精神上的厭倦則會(huì)隨著腦態(tài)遺忘，為什么不愿意重新開(kāi)始呢？”

蕭蕭想了想回答我說(shuō)：“這次和以往不同，以往有傷心厭倦生氣，但是愛(ài)的種子還在，重生之后還能發(fā)芽，這次我們之間最重要的部分也消失了。沒(méi)有了這部分，即使遺忘了我們之間的不快，也沒(méi)有東西再把我們聯(lián)系在一起了。”

常野接著說(shuō)道：“一次次重生，身體完全不同，腦態(tài)也一直在變化，但我還是我，有些特別的東西決定了我之為我。雖然這個(gè)東西說(shuō)不清楚，也不能精確地指出，它卻必然存在。因?yàn)槲业倪@個(gè)東西和蕭蕭的這個(gè)東西之間有著某種聯(lián)系，我們才會(huì)一次次相愛(ài)。但是現(xiàn)在這種聯(lián)系不再存在了，所以遺忘和重生都是沒(méi)有用的?！?/p>

我繼續(xù)勸說(shuō)了一陣，但是他們這次異常的堅(jiān)定。這樣的情況是第一次發(fā)生，不過(guò)我早就準(zhǔn)備了以防萬(wàn)一的方案。我顯出無(wú)奈的樣子說(shuō)道：“再體驗(yàn)一個(gè)你們以前準(zhǔn)備的死亡設(shè)計(jì)，好嗎？你們這么堅(jiān)定而自信，多試一下也不會(huì)有什么不同，而我至少盡到了朋友的責(zé)任?！?常野和蕭蕭不疑有他，都答應(yīng)了。我?guī)е麄儊?lái)到了只有那把鑰匙才能開(kāi)啟的地方，開(kāi)門(mén)時(shí)我小心翼翼地遮住了手里的鑰匙，防止他們發(fā)現(xiàn)自己有著同樣的一把。門(mén)里是一個(gè)設(shè)施完善的死亡設(shè)計(jì)體驗(yàn)廳，里面是可以讓人遺忘的《天人五衰》。常野和蕭蕭躺進(jìn)了虛擬現(xiàn)實(shí)倉(cāng)，我來(lái)到控制室，把一切設(shè)置好，按下了開(kāi)始鍵。

如果是在重生紀(jì)元前，我的這個(gè)舉動(dòng)應(yīng)該叫謀殺。想到這里我笑了笑，謀殺，一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的名詞，很快人們也許就會(huì)忘記謀殺到底是什么意思了，然后可能也會(huì)遺忘什么是真正的死亡。我一邊想，一邊開(kāi)始為常野和蕭蕭的重生做著準(zhǔn)備。就是那幾件重復(fù)過(guò)很多次的事，在我的咖啡館為他們兩個(gè)人安排一次約會(huì);每人會(huì)收到半截密碼，可以打開(kāi)銀行的保險(xiǎn)箱;保險(xiǎn)箱里有一筆錢(qián)，還有兩張豪華郵輪的船票;豪華郵輪上，他們會(huì)一起體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)藍(lán)色的世界;然后，會(huì)有一個(gè)人問(wèn)他們?nèi)齻€(gè)關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題。

做好了準(zhǔn)備，我為自己泡了一杯咖啡，算著時(shí)間現(xiàn)在應(yīng)該是花萎那一段，但是一朵花枯萎得再?gòu)氐?，終歸還是會(huì)再次盛開(kāi)的。常野和蕭蕭也一定會(huì)再次相愛(ài)的，我很有把握。過(guò)幾天在我的咖啡館里，我就會(huì)看到他們?cè)俅我灰?jiàn)鐘情的樣子。想到這里，我覺(jué)得很欣慰。愛(ài)情會(huì)被其他東西遮掩，讓人誤以為它已經(jīng)消失殆盡;其實(shí)“愛(ài)的消失就像水消失在水中”，水在水中依然存在，而愛(ài)一旦產(chǎn)生，就會(huì)永遠(yuǎn)存在。這并不是無(wú)聊的泛泛空談，而是我在漫長(zhǎng)的等待里，一次又一次的深切體驗(yàn)。

（五）

因?yàn)闆](méi)有什么客人，我大部分時(shí)間都在無(wú)聊地坐著發(fā)呆。今天是常野和蕭蕭約會(huì)的日子，而且還有五分鐘就到約好的時(shí)間了。我絕對(duì)相信他們會(huì)再次一見(jiàn)鐘情，但是不知道為什么，隨著時(shí)間的流逝，我變得有些焦慮，擔(dān)心這一次會(huì)有不同。我習(xí)慣了在易杯過(guò)這種單調(diào)的生活，每天沒(méi)有驚喜，也很少恐懼。焦慮往往是因?yàn)榭謶侄a(chǎn)生，恐懼失去，或者恐懼不能得到。我已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)恐懼的感覺(jué)，忽然不知為何焦慮起來(lái)，很不習(xí)慣。

昨晚我煩躁得無(wú)法入睡，總是擔(dān)心常野和蕭蕭之間會(huì)出什么問(wèn)題。這些年來(lái)，除了打理易杯之外，幫助他們一次次重新愛(ài)上彼此，也成了我生命里的一種寄托。躺在床上我浮想聯(lián)翩，想到游輪上常野和蕭蕭談到永遠(yuǎn)的回答，每一次他們具體的回答都不盡相同，但是本質(zhì)上卻都一樣，永遠(yuǎn)就是真正相愛(ài)時(shí)那個(gè)瞬間的感覺(jué)。但是，如果一瞬間就已經(jīng)是永遠(yuǎn)，為什么常野和蕭蕭要一次次重新相愛(ài)，為什么我依然在這里苦苦等待？

實(shí)在睡不著，我干脆起身，為自己做了一杯不加糖也不加奶，只加一小杯藍(lán)莓酒的黑咖啡。這是她最喜歡喝的，我當(dāng)初經(jīng)常陪她，也慢慢喜歡上了。聞著咖啡混雜著藍(lán)莓酒的香氣，我想起和她一起喝咖啡的日子。我們喜歡在易杯關(guān)門(mén)后，兩個(gè)人靜靜地喝一杯咖啡再回家。我們最喜歡的就是外面那個(gè)小小的只有兩張椅子、一個(gè)小桌的露臺(tái)。春天可以看雨，夏天看星星，秋天看落葉，冬天我們會(huì)升上一爐火，看雪花飄落。十二月的時(shí)候，還可以在這里喝一杯熱咖啡，看看外面的圣誕彩燈。過(guò)了這么多年，我記憶卻沒(méi)有絲毫的模糊，想起的時(shí)候，我還是能重溫當(dāng)時(shí)咖啡溫暖的香氣。不過(guò)露臺(tái)上不只有芳香，也有苦澀，和她分手的那一刻，也是在那個(gè)露臺(tái)上和她喝咖啡。那天我們坐在露臺(tái)上閑聊了幾句，就陷入了有點(diǎn)兒尷尬的沉默。然后，她抬起頭有些抱歉地看了我一眼。想到這里，我忽然明白了自己想要一瞬間的永遠(yuǎn)，也想要無(wú)限延續(xù)的永遠(yuǎn)，我的心底深處并不像我自以為的那么平靜，我只是不敢正視自己的內(nèi)心，因?yàn)槲抑涝谀且凰查g，在她的目光里，有著可能會(huì)摧毀我的東西，而在一個(gè)沒(méi)有死亡的世界，被摧毀是最可怕的事。生無(wú)可戀，卻又無(wú)法終結(jié)自己的生命。

我端起咖啡杯，喝了一口，沒(méi)有任何味道。喝完咖啡，然后去睡覺(jué)，然后按時(shí)醒來(lái)，然后去易杯，然后我就坐在這里，等著常野和蕭蕭，這就是我的生活。

忽然，門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)年輕女生走了進(jìn)來(lái)。我以為是蕭蕭，抬眼一看卻不是我為蕭蕭挑選的重生模樣，眼前是一張陌生的面孔。那個(gè)女生走到我面前，輕聲說(shuō)道：“我要一杯黑咖啡，不加糖也不加奶，只加一小杯藍(lán)莓酒。”

我熟練地準(zhǔn)備著咖啡，心里想：“只要還活著，一切就都有可能?！?/p>

【責(zé)任編輯：鄧 越】