榛生

一

名叫毛裘的這個(gè)女孩，起初是養(yǎng)老院的廚子。這也是她的第一份工作。她在養(yǎng)老院認(rèn)識(shí)了很多老年人。房美媛和蘇豪杰這兩個(gè)年過(guò)八十的老人給她印象深刻，因?yàn)榉棵梨乱恢北３种龃汤C的習(xí)慣，并且繡得相當(dāng)好，而蘇豪杰喜歡用小刀削撿來(lái)的樹枝，這精巧的手藝使他制作了一把有龍和鳳的鏤花手杖。有一天，蘇豪杰把這柄手杖送給了房美媛。毛裘記得他們，是因?yàn)椴滤麄円欢ㄔ谙鄲邸?/p>

兩個(gè)月之后，毛裘失業(yè)了。她懷揣著結(jié)算后的薪水，決定對(duì)自己好一點(diǎn)，去買個(gè)電磁爐。這樣，她就可以在那個(gè)沒(méi)廚房的公寓里做飯了。這天是星期一，早上十點(diǎn)，商場(chǎng)很空曠。電器部在五樓，毛裘坐電梯上去。她一進(jìn)電梯就把所有樓層的按鈕都按亮了。

毛裘有三個(gè)強(qiáng)迫癥：1.只要是獨(dú)自進(jìn)電梯，她就會(huì)按亮全部的按鈕。2.睡覺前，她必須繞床順時(shí)針走三圈。3.吃什么都要加點(diǎn)醋。

二

毛裘的電磁爐發(fā)揮了很大的作用，因?yàn)榍锾旌芸爝^(guò)去，冬天來(lái)了。有了電磁爐煮小火鍋，就餓不死80年代出生的小青年了。毛裘又找了一份替人頂帖的活兒。就是在一個(gè)網(wǎng)站的論壇里，死頂某人的帖子，直到把他頂紅。毛裘有49個(gè)ID，每天換著舌綻蓮花，挖空心思極盡吹捧之能事。工錢在每天下午會(huì)神秘地打進(jìn)毛裘的卡里，那是說(shuō)出來(lái)讓人顏面掃地的小數(shù)字，而且無(wú)法從取款機(jī)取出，它吐出一張標(biāo)明順序的小紙，才取出她的小零錢。那家銀行的每一個(gè)出納都認(rèn)識(shí)他，他們背地里叫她：五十塊小姐。

在菜市場(chǎng)，毛裘買兩頓火鍋需要的食材。她還要給自己剩七塊錢，買兩聽藍(lán)帶啤酒。這樣完事以后，她背著她的購(gòu)物袋回到家里，摘菜，洗菜，切菜，忙得不亦樂(lè)乎。毛裘最喜歡一天中的這個(gè)時(shí)刻，窗外下著濕濕的冬雨，房間的電磁爐上的水嘟嘟冒泡，她覺得溫暖又快樂(lè)。

然后，忽然有一天，在拆一棵蓮花白拆到第六片菜葉子的時(shí)候，電話響了。

毛裘的前男友在電話里說(shuō)，他想她了。他就來(lái)到了毛裘家里，盤腿坐在地板上，分享了毛裘的火鍋和藍(lán)帶啤酒。他笑嘻嘻地訴說(shuō)著分手后的種種故事，最后豪氣地說(shuō)：“明兒個(gè)我把她帶來(lái)！大家認(rèn)識(shí)一下，做個(gè)朋友嘛！”

毛裘低著頭，無(wú)法面對(duì)這個(gè)人一廂情愿的厚顏無(wú)恥，她只是一味地往自己的碗里倒著醋。男生又繼續(xù)說(shuō)：“你還是那么愛吃醋，呵呵，呵呵，呵呵呵?！?/p>

然后毛裘就把他的帽子、手套、圍脖和鞋子一起扔到樓下去了。

三

林夕說(shuō)他寫得最悲傷的一首歌詞是：原來(lái)一直很快樂(lè)，只我一人沒(méi)發(fā)覺。

原來(lái)我其實(shí)一直都很快樂(lè)，全世界都認(rèn)定我是快樂(lè)的，但是這件事，只有我一個(gè)人蒙在鼓里，居然從不知道。毛裘把歌詞聽錯(cuò)了，她聽成是：原來(lái)一直很快樂(lè)，只我一人沒(méi)發(fā)過(guò)。

如果這些聽錯(cuò)的歌詞都是潛意識(shí)里自己的心態(tài)寫照，那么毛裘承認(rèn)，它們揭示的就是她的寂寞和孤單。

冬天的雨太不像話了，下得這樣春情勃發(fā)。在單身宅女的小狗窩，毛裘要被自己的眼淚淹死了。這一天，她沒(méi)有出門，將就著昨天的剩菜剩飯對(duì)付了一頓。她不知道，就在這一天，銀行里來(lái)了一位新的職員。他是附近的小鎮(zhèn)調(diào)到城市里來(lái)的，為此他努力了整整三年，花了很大一筆錢，他決定好好對(duì)待這份來(lái)之不易的工作。雖然他已經(jīng)是一位大叔了，但他還是像個(gè)新人一樣拘謹(jǐn)又小心地笑著，對(duì)顧客彬彬有禮。他還不認(rèn)識(shí)五十塊小姐。

毛裘在24小時(shí)以后與大叔遇見。“小姐，您取50元是嗎？”“是的?！薄昂玫?。這里是50元，請(qǐng)收好，再見?！?/p>

他的口音里透著小鎮(zhèn)的侉腔，讓毛裘覺得很可笑。但是他給了她五張嶄新的十元鈔票，新得幾乎可以用舌頭舔，相連的號(hào)碼，脆響的紙張，像小時(shí)候的壓歲錢，毛裘又覺得很溫暖很溫暖。

從那以后，大叔每次都給毛裘嶄新的小鈔票。他偶爾在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，小販給他的錢如果是新的，他就知道，那個(gè)不快樂(lè)的女生她來(lái)過(guò)了，買走了十元錢的番茄。

四

毛裘第一次跟大叔在銀行以外的地方打招呼，是下雪那天，黃昏的馬路上。她看到他從便利店出來(lái)，提著泡面、榨菜、火腿腸。她心想他對(duì)自己可真不好啊，就用這三樣?xùn)|西把自己打發(fā)了。等他走過(guò)來(lái)時(shí)，毛裘就對(duì)他說(shuō)：“我請(qǐng)你到我家吃火鍋好不好？”大叔愣住了，他以成年人的思維方式迅速想了想，覺得不妥，但拒絕這個(gè)小女生似乎又很殘忍，于是他就說(shuō)：“不行啊，我得回家，我有一只狗，它還沒(méi)吃東西?！?/p>

毛裘堅(jiān)持，她并且說(shuō)，她非常歡迎他把狗也帶來(lái)。大叔看著毛裘真誠(chéng)又可憐的神情，心軟了，點(diǎn)頭答應(yīng)了。那天他遲到了兩小時(shí)，因?yàn)檫@種大雪天寵物店都早早關(guān)門，他花很長(zhǎng)時(shí)間才在路上撿到一只流浪狗，給它洗干凈帶出來(lái)時(shí)，天已黑透。在毛裘的餐桌邊，他謊稱這狗叫豆豆，年齡兩歲。他還親昵地抱著狗讓毛裘拍了一張照片。他心里在想，以后，可再不能亂撒這種謊了。

毛裘火鍋的內(nèi)容還不賴，有牛肉，有蝦餃，還有丸子、蟹柳、火腿、藕片、土豆--火鍋里還放了幾根人參，祛寒。毛裘問(wèn)大叔需要什么調(diào)料，大叔說(shuō)：“光醋就好！”毛裘于是給他倒了滿滿一碟醋。

大叔吃得很開心，也愿意和毛裘劈劈情操。他說(shuō)，他這個(gè)人沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)，就是顧家，過(guò)幾年，他要在城市里買房子，然后找個(gè)女人結(jié)婚了，好好過(guò)日子。毛裘不知道為什么很感動(dòng)，一個(gè)這么老的大叔，都不放棄對(duì)生活的向往呢，所以，自己應(yīng)該更加積極一點(diǎn)才對(duì)啊?；疱佉辉俚丶铀兜雷兊?。大叔搛起一根小人參吃掉?！安灰?，人參很苦的哎！”毛裘說(shuō)。

“是啊，人參很苦的?！贝笫逭f(shuō)，“回味是甜的，不信，你試試?！?/p>

五

睡覺之前，毛裘繞著床順時(shí)針走三圈，順便檢查床邊的地板上有沒(méi)有遺落的小東西。她忽然想，如果有一天她和一個(gè)男人結(jié)婚了，強(qiáng)迫癥是不是就會(huì)自愈？因?yàn)?，總不好意思在另一個(gè)人面前履行這種神神怪怪的儀式啊。那么，該和誰(shuí)結(jié)婚呢，毛裘選擇面很狹小，但卻很誠(chéng)心。她覺得大叔不錯(cuò)。

在雪晴了的下午，毛裘從銀行回來(lái)，今天的大叔給她的印象特別好。黑制服，白襯衫，藍(lán)色胸牌，土豆一樣的大面額，鄉(xiāng)村式的紅撲撲的笑容。毛裘在回來(lái)的路上給大叔發(fā)了信息：“我們以后還能在一起吃火鍋嗎？”大叔沒(méi)有回短信。天又下起雪來(lái)，像一種很細(xì)很重的沙子，很快把城市掩埋。

毛裘在家里一個(gè)人同時(shí)喝兩聽藍(lán)帶啤酒，她的酒量從來(lái)都很遜。喝高興了，她唱歌：“我就這一顆心，整夜都閉不了眼睛——”她爬上床，早早睡下了。她決定從今天起改掉強(qiáng)迫癥，所以沒(méi)有繞床三圈。其實(shí)所有的強(qiáng)迫癥都是因?yàn)闆](méi)有安全感：一個(gè)人坐電梯時(shí)，把每一層都按亮，便于隨時(shí)逃生。吃醋，則是因?yàn)榇卓梢越舛?，預(yù)防高血壓和動(dòng)脈硬化、利尿、抗癌，總之，醋一到，百病消。

這一天，毛裘不知道，下午的時(shí)候，三個(gè)歹徒讓銀行里的所有人都趴下不許動(dòng)。所有人都順從地裝死了，只有大叔悄悄掏出手機(jī)。在110報(bào)警和毛裘的電話之間，他做了個(gè)短暫的選擇，最后他給毛裘回了信息：人生何處不相逢。

因?yàn)榫o張，他把這句短信打成了：人參和醋不相逢。

然后，槍響了。

毛裘在第二天清晨醒來(lái)時(shí)才看到那條短信，同時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己的助聽器一直呆在床底下。回電話給大叔，大叔的手機(jī)再也打不通了。毛裘想，以后無(wú)論喝多少酒，還都是要繞床走上三圈。

春天來(lái)的時(shí)候，毛裘接到蘇豪杰和房美媛寄來(lái)的卡片。他們結(jié)婚了。

摘自《女報(bào)·時(shí)尚》