李曉

庚子年春，一個(gè)國(guó)家打響的全民抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)，艱苦卓絕，感天動(dòng)地，必將載入人類(lèi)浩瀚歷史的史冊(cè)。一個(gè)人在抗疫日子里的守望，等待，甚至煎熬，或許也會(huì)成為這史冊(cè)中輕輕翻過(guò)的一頁(yè)。

城市燃燈者

鼠年新春，一場(chǎng)漫卷中國(guó)大地的新冠病毒肺炎疫情，讓這個(gè)國(guó)家的萬(wàn)水千山，一夜之間仿佛都按下了暫停鍵。

一座城市的生活，它是眾多人物活動(dòng)軌跡匯聚起來(lái)的一條熱氣騰騰的河流。這條河流真的停止流動(dòng)了嗎？調(diào)整呼吸，你會(huì)聽(tīng)到城市的脈搏，依然歡快搏動(dòng)。

鼠年正月初二，我們這個(gè)城市停運(yùn)了環(huán)城的公交車(chē)，只保留了開(kāi)往高鐵站的大巴車(chē)。我二姑家的表兄就是一個(gè)大巴車(chē)司機(jī)。表兄說(shuō)，初三那天下午，開(kāi)往高鐵站的車(chē)上只有3個(gè)乘客，一路無(wú)言，車(chē)行空曠大街，如飄在水上靜寂無(wú)聲。下車(chē)時(shí)，一個(gè)乘客掏出2個(gè)口罩要送給我表兄，表兄起初婉拒，乘客把口罩放到車(chē)前扶手旁就走了，回頭說(shuō)了一聲：“師傅，你多保重??！”表兄心一熱，眼眶里有淚花閃動(dòng)了。他趴在駕駛臺(tái)上，在心里默默說(shuō)上一聲，我們大家，都要保重。

表兄后來(lái)又感慨地發(fā)了一條朋友圈，里面有那2個(gè)口罩的圖片，還有他出車(chē)前在清晨大街上，拍下的那些揮動(dòng)掃帚清掃大街的環(huán)衛(wèi)工人。表兄發(fā)感言：“謝謝你，同車(chē)的朋友，謝謝你，堅(jiān)持為我們城市保潔的兄弟姐妹，我們同心抗疫！”

我三姑家的表弟，平時(shí)待人待事尖酸刻薄，是雞蛋里挑刺石頭里找縫的那種性格，常怨天尤人的他一向活得灰色疲憊。我看他雜亂的眉毛耷拉著，差點(diǎn)蓋住了一雙渾濁游移眼神的眼睛。不過(guò)那天，表弟居然在表兄的微信里飛快發(fā)了評(píng)論：“人與人就該這樣，抱團(tuán)取暖，同舟共濟(jì)?！蔽以谖⑿爬飭?wèn)表弟，你現(xiàn)在想明白了？他回復(fù)：哥，這兩天我想通了，人與人是相互付出，不是只顧貪婪索取。哎！我這個(gè)表弟，感覺(jué)他這次不是讀了雞湯文字后的瞬間感慨了，是經(jīng)歷真真實(shí)實(shí)生活浸潤(rùn)內(nèi)心以后的覺(jué)悟。

從家里出門(mén)上班，看見(jiàn)實(shí)行小區(qū)單元樓“封閉式”管控后在樓下值守的老周，正趴在小方桌前填寫(xiě)一張小區(qū)人員疫情摸排表。去年臘月二十九是老周60歲生日，在電視新聞里得知肺炎疫情的消息以后，他取消了家人親友在外面餐廳里的生日宴。城市實(shí)行封樓管理以來(lái)，老周和另外7個(gè)人員24小時(shí)輪流值守，寒氣竄動(dòng)的夜晚，老周把家里電火爐拿到值班點(diǎn)供大家用。有天晚上我下班回家，見(jiàn)老周正在小區(qū)業(yè)主微信群里問(wèn)候大家，還把大家需要的生活用品一一做了統(tǒng)計(jì)，待明天交給專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)采購(gòu)的人員統(tǒng)一采購(gòu)后配送到家。老周對(duì)我說(shuō)，你上班事兒多，家里差些啥趕緊告訴我。大蒜、大白菜、洋蔥、花椒油、豬肝1斤、土豆3斤……我在老周那里做了登記。這些日子以前，我從來(lái)還沒(méi)有感到鄰里之間是如此的守望互助，相依相守。

有天晚上，我經(jīng)過(guò)老周的值班點(diǎn)，電火爐的光把老周的臉膛照得紅彤彤的，老周喊我坐坐再上樓。在同老周的簡(jiǎn)單寒暄中，他告訴我，這幾天晚上，他不能為93歲的老母親睡覺(jué)前洗個(gè)熱水腳了，把任務(wù)交給從南京回來(lái)的兒子了，他兒子研究生畢業(yè)以后在一家生物技術(shù)研究所工作。老周打開(kāi)手機(jī)里的照片給我看他母親的樣子，鼻梁挺括一對(duì)長(zhǎng)壽眉舒展的老母親，露出沒(méi)了幾顆牙的嘴樂(lè)呵呵笑著。

我的同事德軍，他妻子是護(hù)士，從正月初二就被緊急抽調(diào)到專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)治療新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院上班了。妻子即使下班后也不能回家，到一個(gè)朋友家沒(méi)出租的空房子里與他“隔離”居住。正月十九那天上午，我在德軍的微信里看到這樣一句話：“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你，但你不在枕邊?！薄缎褋?lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你》是大翻譯家朱生豪與愛(ài)妻10年里書(shū)信往來(lái)集成的一本書(shū)，朱生豪在信里對(duì)宋清如這樣掏心地傾訴，他愿意把相遇相逢前的清如，放到古代的編年史里去捕捉感受，去一點(diǎn)一點(diǎn)想像發(fā)掘。我當(dāng)時(shí)讀到這樣的情節(jié)時(shí)，感動(dòng)不已。我不知道平時(shí)好像不太愛(ài)打開(kāi)書(shū)本的德軍，是怎么知道了這本書(shū)的名字，但那樣一句話，頓時(shí)把我擊中了。我真想溜到隔壁德軍的辦公室去告訴他，我也有你一樣的心情。這些日子柔軟的心房里，有時(shí)哪怕泛起一絲漣漪，也把心上小舟掀得隨風(fēng)漂流。

夜風(fēng)輕微，我伏靠窗前，看那千門(mén)萬(wàn)戶(hù)蕩漾開(kāi)的靜謐燈海中，還有一些不能回家團(tuán)聚的身影，他們忙碌奔走在燈火闌珊處：騎摩托車(chē)的快遞小哥，社區(qū)巡邏護(hù)院的人，執(zhí)守的警察，超市里的收銀員，樓道里蹲守的居民，睜大眼睛盯住體溫器的醫(yī)生……在平時(shí)的生活場(chǎng)景里，他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂高光時(shí)刻，但在這場(chǎng)我們每個(gè)人都是戰(zhàn)士的日子里，在向襲擊生命與健康的病毒宣戰(zhàn)的共同時(shí)刻，他們是照亮與溫暖他人的一群燃燈者。

與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮燭火。這些燭火中尋常者的身影，我不希冀他們載入史冊(cè)，但他們是生命與健康的護(hù)航者，我向他們致敬。

暖流漫淌

這到底是真實(shí)的日子，還是夢(mèng)幻般的生活？一場(chǎng)攪動(dòng)中國(guó)的疫情，把我們的生活突然置放在這樣一個(gè)狀態(tài)，千城萬(wàn)村的靜默中，萬(wàn)水千山如凝固一般的沉寂。

鼠年正月初一，第一縷晨曦還沒(méi)來(lái)臨，我爸我媽就在窸窸窣窣中早早地起床了。

我媽對(duì)我爸吩咐，你給你兒子打個(gè)電話吧。我爸脾氣一下就竄上來(lái)了，氣呼呼地說(shuō)，啥意思，怎么是我一個(gè)人的兒子，就不是你兒子了？我爸這個(gè)人在城里機(jī)關(guān)做了二十多年秘書(shū)工作，講話時(shí)不時(shí)夾著一股濃濃的公文腔，比如有年春寒，我爸在電話里對(duì)我囑咐，必須高度重視啊，要加強(qiáng)自我保護(hù)。不過(guò)在這些化石般的古板語(yǔ)言里，也深藏著我爸對(duì)我的關(guān)懷。

早晨七點(diǎn)，我爸打來(lái)電話：“昨天晚上我們就接到居委會(huì)的通知了，為防控疫情不要出門(mén)，你們也不要出門(mén)?。　蔽腋嬖V爸，單位昨天晚上就開(kāi)了緊急會(huì)議，今天要到社區(qū)和村子里去摸排外出返鄉(xiāng)人員，及時(shí)安排好隔離。我媽接過(guò)電話趕緊說(shuō)：“出門(mén)要戴口罩啊?！弊蛲頃?huì)議前，單位就給每個(gè)同事發(fā)了口罩，望見(jiàn)戴著口罩同事們一雙滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，那里閃爍著豐富奇異的心思。

正月初二下午，我去了老街爸媽的家。老街空空蕩蕩，一條趴著的狗用驚疑的眼神望著我。剛到門(mén)前，我媽就咿呀一聲準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)門(mén)，我媽熟悉我在樓道的腳步聲。

我媽戴著一個(gè)紗布口罩，那是她昨天下午翻箱倒柜找出舊紗布縫制的幾個(gè)口罩。正月初一上午，我媽用頭巾蒙頭掩嘴，去了街上幾家藥店買(mǎi)口罩都沒(méi)買(mǎi)到，于是我媽就自力更生加工出品了。我爸躺在沙發(fā)上看電視里播出的疫情新聞，他戴口罩的樣子甚是滑稽，兩個(gè)鼻孔露著，口水把口罩都打濕透了。

我對(duì)爸媽說(shuō)，你們老老實(shí)實(shí)待在家里也用不上戴口罩，恐慌本身就是一種病毒。我爸說(shuō)，還是戴上安全一點(diǎn)。我媽插嘴說(shuō)，你爸還要跟我分床睡吶。我爸忿忿地瞥了我媽一眼說(shuō)，這也是為國(guó)家著想，你昨天出門(mén)在外有一個(gè)多小時(shí)。

出門(mén)時(shí)，我媽塞給我一個(gè)小荷包，里面是她縫制的六個(gè)口罩。單位給一線工作人員發(fā)放有口罩，但我還是收下了。五十年了，我媽一直這樣用目光追逐著我，在用凝望蕩起的河流中，我是她目光里一葉飄蕩的小舟。我媽的口罩，我一直沒(méi)戴過(guò)，就做一個(gè)紀(jì)念吧。

正月初三，爸媽的那棟陳舊灰白小樓里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)密切接觸過(guò)確診病人的人，于是樓上所有家庭隔離，實(shí)行封閉式管理。

這些日子，我都沒(méi)有見(jiàn)到爸媽。偶爾在電話里同爸媽的閑聊中，我知道了在這些隔離的日子里，我爸我媽的一些生活場(chǎng)景。

我一一回放這些慢鏡頭。

我爸我媽把家里所有的老照片都再一次摩挲著看完了，還一同回憶了我小時(shí)候的一些事，比如早年擔(dān)心我傻乎乎的樣子長(zhǎng)大后恐怕難以求衣食。我爸我媽于相守的沉默中，我爸也脾氣發(fā)作，發(fā)火時(shí)嚷著同我媽說(shuō)了兩次離婚，我爸主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)道歉一次。我媽有一次上衛(wèi)生間，我爸突然發(fā)現(xiàn)我媽不見(jiàn)了，跌跌撞撞跑到陽(yáng)臺(tái)大聲喊我媽的名字，我媽提著褲子從衛(wèi)生間出來(lái)罵了我爸一句，神經(jīng)病啊。正月十六晚上，我媽煮了一碗肉絲面給樓下的老周，還送去了一雙棉鞋，說(shuō)晚上值班天冷，穿著暖和。老周是實(shí)行小區(qū)單元樓封閉管理后的值守人員，老周為這事感動(dòng)不已，還給我專(zhuān)門(mén)打來(lái)一次電話表示感謝。老周誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，我以前說(shuō)過(guò)你媽的一次壞話，我說(shuō)你媽這個(gè)人啊太吝嗇，常去菜市上圖便宜買(mǎi)發(fā)黃的菜葉，有天晚上下樓，把社區(qū)小院里的幾盞路燈也關(guān)了說(shuō)是為了節(jié)約電費(fèi)。我對(duì)老周說(shuō)，周哥啊，我媽早年受過(guò)不少苦，十多歲時(shí)就沒(méi)了爹媽?zhuān)酵庥戇^(guò)口。老周“噢”了一聲后說(shuō)，我明白了，你媽也不容易，我爸也是這樣的德性，把早過(guò)期的藥閉著眼睛吞了好幾次。

正月十八，在我們這個(gè)城市的病房里，一個(gè)確診為新冠肺炎的母親剖腹分娩下一個(gè)女罌，女?huà)氲母赣H也是肺炎患者，女?huà)胝邮苄滦凸跔畈《竞怂釞z查。我爸我媽在看了新聞后，都哭了。老淚婆娑中，我媽說(shuō)，等隔離的日子過(guò)后，她要去看看那個(gè)小娃娃。

我媽雙手合十，那是她在菩薩面前求保佑的姿勢(shì)。

歸來(lái)吧，車(chē)水馬龍的生活

誰(shuí)在深夜里還沒(méi)睡??？打開(kāi)手機(jī)，其實(shí)已是凌晨三點(diǎn)，微信里迸出這樣一句話。不需回復(fù)，知道有不少人跟我一樣，是確確實(shí)實(shí)失眠了。

很多人生的片段，我們是保持靜水深流的狀態(tài)，卻往往以喧鬧的形式給予變形地呈現(xiàn)。人生最深切的那一部分，我們或許是緊裹著不示眾的。人生渺渺，有時(shí)在大霧中穿行，誰(shuí)看得清誰(shuí)表情后面的哀傷，身體里的傷疤。

一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的新冠肺炎疫情，把我們很多人的生活徹底打亂了，也以一種裸露的狀態(tài)在網(wǎng)絡(luò)里放大，感動(dòng)，痛苦，懷疑，揪心，深情，哀婉，呼喚，渴望，等待……網(wǎng)絡(luò)真是一個(gè)世界上最廣袤的盛放地。

許多人和我一樣，被瘋狂流竄病毒不斷更新的消息也著實(shí)給嚇著了。最初似乎也云淡風(fēng)輕逍遙事外，就如《流浪地球》里所說(shuō)，起初，沒(méi)有人在意這場(chǎng)災(zāi)難，這不過(guò)是一場(chǎng)山火，一次旱災(zāi)，一個(gè)物種的滅絕，一座城市的消失，直到這場(chǎng)災(zāi)難和每個(gè)人息息相關(guān)了。

這場(chǎng)疫情，生活在這個(gè)國(guó)度的人，誰(shuí)能置身不顧呢？望一眼墻上的中國(guó)地圖，大地山川交錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)有是如此真切地感覺(jué)到可親可觸，真感覺(jué)是生活在一個(gè)村子里命運(yùn)與共的人了。

去年大年三十晚，我就去單位開(kāi)緊急會(huì)議，接到了防控疫情的戰(zhàn)令。沒(méi)想到鼠年的第一縷曙光里，是在病毒鬼魅飄渺的空氣里，趕往所在轄區(qū)的村子排查外出返鄉(xiāng)人員并給予他們?cè)诩腋綦x。

我是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，生命的臍帶與山野里老樹(shù)的根須纏繞相連。一直喜歡山野里清冽甘甜的空氣，深呼吸上一口，肺葉就如風(fēng)中葉片擴(kuò)張一次。但這場(chǎng)處處覺(jué)得可疑的病毒，山里空氣隔著口罩呼吸，依然覺(jué)得不安的陰影在眼前晃動(dòng)。是不是覺(jué)得緊張過(guò)度了，同事朋友間相互安慰鼓舞一番，讓緊張的空氣頓覺(jué)松弛起來(lái)。有時(shí)候聽(tīng)到一句暖心的話，真想撲上去擁抱一下對(duì)方，卻最終忍住了，都實(shí)實(shí)在在的中年男人了，哪種驚雷聲沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊

對(duì)所聯(lián)系村莊的隔離人員建立微信群，大家在每天的噓寒問(wèn)暖中忽然有了親人的感覺(jué)。醫(yī)務(wù)人員定期上門(mén)測(cè)量體溫，再報(bào)一聲平安，這樣的每日功課就如小學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真完成的作業(yè)，得字跡認(rèn)真按時(shí)交卷，沒(méi)有誰(shuí)敢對(duì)自己的健康與生命馬虎怠慢。

在一個(gè)隔著口罩呼吸的生活里，世界安靜下來(lái)。安靜下來(lái)的世界，似乎可以讓我們軟軟地放下身心，重新打量自己，回顧我們平時(shí)里滾滾轉(zhuǎn)動(dòng)的人生。

一個(gè)人和他的世界，到底是一個(gè)什么樣的關(guān)系呢？在這個(gè)汪洋的世上，從來(lái)沒(méi)有一座孤島上的人。一個(gè)人內(nèi)心里筑起的城堡，靜謐深處，也來(lái)自于對(duì)遼闊世界吐納后的呼吸。

每天幾乎是躡手躡腳回家的，把鞋子放在門(mén)外，工作場(chǎng)地在外面，接觸了大量的人員，沒(méi)有擔(dān)心是不可能的，我不敢保證就沒(méi)踩著一個(gè)病毒攜帶者隨口吐的痰了。打開(kāi)水龍頭嘩啦啦沖洗雙手，這是樓上年輕媽媽對(duì)幼兒園放學(xué)回家要吃零食孩子的交代，而今這個(gè)規(guī)定動(dòng)作被樓下一個(gè)中年男人完成了。我望一眼在燈下等待的妻子，越來(lái)越像一個(gè)老親人了，深藏的愛(ài)意里，常常還是在心里頑固地把她投放在嬌嫩的年齡里纏綿。

一個(gè)每天在外排查勸導(dǎo)的同事決定在辦公室睡覺(jué)，他不回家的理由是自己有點(diǎn)咳嗽，擔(dān)心回去一旦有個(gè)萬(wàn)一把家人給“染”上了那病毒。第二天晚上，同事的妻子把車(chē)開(kāi)到辦公室樓下給他打了一個(gè)電話，你下來(lái)，跟我回家。妻子在車(chē)上對(duì)他說(shuō)了一句話：“你是我和孩子的靠山啊?！狈蚱迋z在車(chē)上擁抱了，同事眼眶里忍不住的淚水打濕了口罩。妻子帶同事去醫(yī)院檢查，幸好只是普通感冒而已。

我的朋友宋哥，二十多年前夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人，后來(lái)經(jīng)商，聚會(huì)時(shí)常常自嘲當(dāng)年發(fā)高燒一樣寫(xiě)詩(shī)的日子。宋哥悶在家里十多天了，除了出門(mén)疾疾買(mǎi)菜便“閉關(guān)”在家。前幾天的一個(gè)晚上，我正靠在窗前看一列燈火搖曳的火車(chē)穿過(guò)江上大橋，宋哥給我打來(lái)一個(gè)電話，他說(shuō)“老李”啊，我想寫(xiě)詩(shī)了。宋哥稱(chēng)我“老李”時(shí)，我的心還是怔了怔，但自己很快心平氣和地接受了，不奇怪，我就是“老李”的歲月了。那天宋哥說(shuō)，等疫情解除后，他在周胖子的火鍋店把自己這些日子寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)場(chǎng)朗誦給我聽(tīng)。宋哥還順便向我問(wèn)了《詩(shī)刊》的投稿郵箱，他說(shuō)想把自己的這首詩(shī)在國(guó)家級(jí)的刊物上發(fā)表，作為這輩子還是想做一個(gè)“詩(shī)人”的總結(jié)。

宋哥啊宋哥，我知道你平時(shí)喝了酒就喜歡跟我吹大牛，說(shuō)什么請(qǐng)我到南極看企鵝到北極看北極熊，我現(xiàn)在真的真的渴望這一天早點(diǎn)到來(lái)了。我這人平時(shí)喜歡清凈世界，但我現(xiàn)在對(duì)車(chē)水馬龍生活的呼喚，比你還急切，哪怕是灰塵滾滾的生活里有細(xì)菌浮游，但那熱烈的生活，我一定全身心地?fù)肀?，那樣?huì)讓我們生長(zhǎng)強(qiáng)大的免疫力，把滾滾紅塵里的病菌軀趕，把陰郁的日子驅(qū)趕，陽(yáng)光與美好，瀑布一般流淌在我們平常的生活里。

責(zé)任編輯：楊建