柳笛，本名張孝軍。河南杞縣人。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等。

一

風(fēng)吹動雨珠打在冬青樹上，沙沙沙地歡叫著。陳老太恍惚覺得自己和男人正在淘沙，一鍬一鍬地把那些粗糲的帶有石頭子兒的砂石撂到篩網(wǎng)上，大大小小的石子順著篩網(wǎng)滾下來。篩網(wǎng)下面，是一堆細(xì)小而均勻的沙粒。在陳老太的記憶里，篩網(wǎng)下的細(xì)沙如黃金般閃著光澤。然而，眼前這場雨雖然假裝著當(dāng)年淘沙的聲音，卻讓陳老太心急如焚。

雨是前天晚上開始下的，陳老太和老頭歇息了兩天。這會兒天快黑了，仍不見小哥。陳老太的心如水中的葫蘆，任何力量也按不下去。中午時候，陳老太把飯端到老頭面前，對老頭說，小哥沒回來。老頭沒反應(yīng)，呆呆看著陳老太。陳老太嘆口氣，不甘心似的，提高了嗓門對老頭再喊，小哥，沒回來，昨天都沒見，你看見沒有。

老頭終于有了回應(yīng)，渾濁的眼珠子盯了陳老太，又轉(zhuǎn)向門外低聲叫著，小哥，小哥。轉(zhuǎn)向門外的眼珠子再也沒有轉(zhuǎn)向屋內(nèi)。

小哥也是在一個雨天被老頭帶回來的，帶回來時渾身濕漉漉的，沒有半點精神氣兒，眼里全是絕望。老頭帶回小哥那天，風(fēng)比今天急，刮得大樹扭彎了腰，小樹折斷了腰。雨比今天密，密得像濃霧，對面看不清人臉。密得像厚棉被蒙住了人的口鼻，讓人喘不過氣兒。陳老太滿以為只要在雨天，老頭就能想起小哥，就能暫時像個正常人一樣。但老頭那眼神讓陳老太明白過來，老頭叫小哥，向門外瞅，只是一個沒有任何想法的習(xí)慣動作。

陳老太很想走出屋門，去找小哥，又擔(dān)心老頭。沒人在跟前，不知道老頭又會折騰出什么事：把洗過的盤子碗再放到水池里，把床上的被褥鋪到地上，這些都是小事。有一次老頭竟然把煤氣灶打開，還接了半鍋水放在灶上。陳老太嚇得六魂出竅，暖壺里剛打滿了水，老頭肯定見陳老太出門前在煤氣灶上開了水，又把水倒進暖壺，所以跟著陳老太學(xué)起來。陳老太不知道老頭能不能判斷鍋里的水是不是翻水花了，翻水花以后再往暖壺里倒。暖壺里水滿著，就只能把開水先放在鍋里。如果把翻了水花的開水放在鍋里，必需先把煤氣罐閥門關(guān)緊。這些簡單的事情，對于老頭來說還是有點復(fù)雜。陳老太真不敢想，如果那次自己回來晚點，老頭會不會燙傷燒傷。

陳老太很羨慕自己的男人，活到老頭子的歲數(shù)，活得越來越簡單了。這么想著，抬頭再去看老頭。老頭眼睛不再渾濁，變成另外一種清澈。

此時陳老太只想找個熟人，替自己看一會兒老頭，然后自己出去找小哥。這么個雨天，沒人從房子前經(jīng)過。即使有人經(jīng)過，陳老太也不一定認(rèn)識。在這兒住七年了，陳老太也能認(rèn)出好多人。陳老太也相信很多人能認(rèn)出自己和老頭。但是，彼此認(rèn)識又怎么樣，也沒有說過話打過招呼，陳老太能認(rèn)出的那些人甚至從來沒有進過陳老太和老頭的屋子，人家能替自己照看老頭嗎？

小哥跟著陳老太和老頭也有三年多了，有過幾次找不著的情況，每次都有驚無險，自己悠哉悠哉回來。陳老太總會狠狠數(shù)落小哥一頓，甚至威脅再也不管小哥。小哥聽懂了陳老太的話，眼睛里滿是歉意和驚慌。陳老太很滿意小哥把自己的話聽到了心里，總大人不記小人過地再說一句，小哥知道錯了，趕緊歇著吧。小哥呢，總是很快跑到自己休息的地方，老老實實進入夢鄉(xiāng)。不敢再像平時那樣滿屋子亂跑亂叫。

這次胡亂跑跟前幾次不一樣，前幾次都沒隔夜。今天晚上再不回來，小哥就連著三個晚上不回家了。哪怕三個白天五個白天見不著小哥，陳老太都不太擔(dān)心，只要晚上回來就行。家，說白了就是個可以過夜的地方。要是夜里不回來，那就不是個家了。

秋雨就像三腳踹不出個屁的慢性子女人，任你再心煩再暴躁再忍無可忍，仍不徐不疾我行我素。黃昏即將來臨，雨和暮色摻雜在一起，給陳老太一種不真實感。有那么一瞬，以為外面只是夜色，雨已經(jīng)停了。剛出屋門，陳老太的額頭和肩已經(jīng)濕了。迎著不遠(yuǎn)的路燈看去，燈光里的絲線并沒有斷，只是風(fēng)累了，不再和雨糾纏，讓人覺得雨也不再使性子了。

二

盡管雨沒有停的意思，陳老太還是不停向外張望，希望能看見老賈或者老曹。但這么個雨天，老賈老曹都不會來。雖然陳老太明白，還是心存希望。如果老賈老曹來了，可以讓他們看一會兒老頭，自己出去找小哥。

抽不開身去找小哥，陳老太只有嘆息。事實上，從昨天早上開始，陳老太就開始找小哥，已經(jīng)找了兩天。今天中午，陳老太急得掉下眼淚。老頭看見了，不問也不動，只那么木頭樁子樣瞅著陳老太。這個男人，一輩子也沒疼過自己的老婆！陳老太有點理不清，到底是為找不著小哥急得掉淚珠子，還是因為這個沒疼過自己的男人氣得掉淚珠子。

如果在前王村，也不會作這樣的難。家里幾個侄媳婦，左鄰右舍，都會幫自己找小哥。把家從前王村搬到這兒第七個年頭，陳老太第一次有點后悔離開前王村。以前陳老太從來沒有后悔離開村子，或者說自己一直勸說自己不后悔離開村子。先是大女兒在幾千里外的城市買了房。大女兒大女婿都是上班拿工資的人，又不做大生意，百十萬的房子買下來，陳老太能想得出來日子緊巴成什么樣子。然后是小女兒攆著姐姐也在那個城市落了腳，但小女婿是個不省心的大花腳蚊子，跟小女兒鬧了幾年，到底離了婚。房子判給了小女婿，小外孫女判給了小女兒。陳老太帶著老頭去看小女兒小外孫女。小女兒帶著孩子租房子住，雖說小女婿給了小女兒一筆錢，每月也會給孩子點撫養(yǎng)費，那點錢經(jīng)不住長期花。陳老太狠了心，從小女兒那兒回來就把前王村自己的宅子賣了。

這幾年村子里賣宅子的也有好幾家，大部分都是在城市買了房子落了戶。老人們守著村子里的老宅守到死，安葬了老人的孩子們把宅子賣了，再也不回村子。守在村子里的年輕人越來越少，但是計劃生育那二三十年超生的孩子，沒宅子沒地。如果沒有本事在城市買房落戶，只有在村子里買老宅子翻蓋新房子。

陳老太的宅子沒有賣給外人，賣給了自己本家侄兒。當(dāng)著村委會幾個人和幾個旁證的鄰居，侄兒付了錢簽了協(xié)議書，還摁了指印。侄兒說的話也很叫人受用：叔跟嬸該怎么住還怎么住，等二老百年后我再翻修房子。等到陳老太把六萬塊錢分給兩個女兒，小女兒在電話里哭得說不成話，一個勁兒問，你跟爹知道不知道在這個城里三萬塊錢能擋多大用，跟咱老家三兩千差不多。你跟爹三兩千塊錢就把宅子賣了，那么大年紀(jì)弄得沒了家，住哪兒？跟我和我姐一樣漂在城市里嗎？

陳老太聽了小女兒的話，心想你們姐倆花幾十萬又貸幾十萬在城里買房子，分明在那大城市里扎了根，還怎么漂在城市里呢。讓陳老太欣慰的是，小女兒雖然把爹娘數(shù)落了好長時間，到底又在城市買了套小兩房。一個帶孩子的女人，即使將來再找個男人過日子，兩房也夠住了。陳老太知道自己給那三萬塊錢起不了什么作用，最大的作用可能是刺激到小女兒，讓小女兒下定了買房子建個安穩(wěn)小家的決心。大女兒也懂事，把分給的三萬塊錢全給了妹妹。

住進新房的小女兒專門回來一趟，要把兩位老人接走，在那個城市里安享晚年。

陳老太堅決不去，兩個女兒的房子也都不寬綽，怎么住都別扭。再一個就是不習(xí)慣城市里的日子，天天樓上樓下的，整天連個說話的人都沒有。出去逛街也不放心，到處都是人都是車，像河里不分晝夜奔流的水一樣。

村子里的日子沒什么不好，現(xiàn)在的農(nóng)活都很省力，有各種機器進地里替人干活。但一年年統(tǒng)算下來，種地也掙不到錢，地里賣的那點錢都給各種機器了。大女兒有個同學(xué)在縣里當(dāng)公務(wù)員，有點小權(quán)力，給陳老太和老頭找了個活：到縣城濱河公園當(dāng)花木養(yǎng)護工人?？h河南北走向，把縣城分為河?xùn)|河西。縣城要創(chuàng)衛(wèi)要發(fā)展要力爭成為縣級市。所以花大錢把流經(jīng)縣城的河道拓寬，河兩岸分層次綠化，搞成供市民健身休閑的濱河公園。陳老太和老頭就在濱河公園里當(dāng)花木養(yǎng)護工，給綠地除雜草澆水施肥，打掃草地上落葉垃圾，修剪樹木。一個月兩千元工資，老兩口一個月收入四千元，還是比在村子里種地好過百倍。

住的地方呢，就在橫跨縣河的橋下面，半拃厚的鐵皮泡沫保溫板圍起來的簡易房。雖說是簡易房，有幾十公分高的水泥墻基，也開了好幾扇窗戶，通了電，安裝了空調(diào)，也還干凈整潔。哪兒都好，就是噪音太大，大小車輛從屋子上面經(jīng)過，根本無法入睡。習(xí)慣的力量很強大，幾個月后，陳老太和老頭也適應(yīng)了，在汽車軋過屋頂?shù)霓Z隆隆聲音里安然入眠。

搬出村子，侄兒把房子推倒重蓋了，建成洋氣的兩層小樓。宅子換了主人，即便在老主人面前，也是個全新的身份了。侄兒的話仍然排場，專門給叔和嬸留了間屋子。還特意跑到了濱河公園，非讓叔和嬸回村里去看看留的房子，如果不滿意了，再換一間。好聽話的好處就是讓聽的人一下子明白說話人的本意。陳老太對侄兒說，用不著了，我跟你叔的身子骨都干不幾年了，馬上得去你妹妹那兒養(yǎng)老去。

到晚年，一輩子不心疼自己的老頭對家里的事完全放手了。莊稼人的日子也沒什么驚天動地的大事。陳老太覺得自己當(dāng)家當(dāng)?shù)米畲蟮囊患戮褪前牙项^子當(dāng)作前王村野地里的一棵草，連根拔起，移栽到縣城河岸邊的濱河公園里來了?；夭涣饲巴醮?，陳老太一點也不后悔，臨走前在病床上那幾天，在哪個醫(yī)院里不一樣？拼著最后力氣幫女兒一把，還有什么可后悔到。

急著找小哥，到底讓陳老太有點悔意，是美中不足的遺憾。女兒安家的城市是個大城市，縣城是個小城市，不管大城市小城市，都有個特點：那么多人，全是跟自己沒關(guān)系的，看著熱鬧，人人孤獨。像這個濱河公園，平常那么多健身休閑的人從橋下的屋子前經(jīng)過，十個人中有九個人都認(rèn)識陳老太和老頭。陳老太和老頭也能認(rèn)出好多熟悉面孔，卻沒一張面孔和自己有聯(lián)系。比方說，這會兒有個陳老太熟悉的人經(jīng)過，陳老太求經(jīng)過的人照顧一會兒老頭，自己去找小哥，路過的這個人會答應(yīng)？

八竿子打不著的人，再舉桿子也打不著。

三

三年多時間，小哥早已是陳老太這個家的一個成員。陳老太也不是擔(dān)心這樣的雨天，對小哥來說，風(fēng)雨算不了什么，即便是比這更大的風(fēng)更大的雨，也不會讓小哥迷失方向。

小哥怎么會找不著家呢？

陳老太擔(dān)心的是人和狗。小哥喜歡攆人，在人前人后蹦蹦跳跳。來河邊鍛煉的人都步履匆匆，大多人不理會小哥。小哥跟了一段距離，見別人不理，也就沒了興致，繼續(xù)自己玩自己的去了。可有時候是半大的孩子們，小哥也跟著人家，孩子們攢足了勁兒要捉住小哥。小哥可不會輕易被人捉住，靈巧乖滑的，惹得那些孩子們跟小哥較上了勁兒。小哥會讓那些存心捉自己的毛孩子們悻悻而去。有時候孩子們拿了工具，漁網(wǎng)彈弓之類的，陳老太非常擔(dān)心，就站在孩子們跟前，只要孩子們有用工具的動作，馬上制止。孩子們見有老太太護著小哥，再不甘心，也只得作罷。

一家人總會心靈相通，小哥也非常明白。陳老太和老頭白天干活的時候，小哥自己玩得再開心，也會時不時出現(xiàn)在兩人面前，有點像陳老太的小女兒。小女兒生性膽小謹(jǐn)慎，小時候也像小哥這樣，玩得再興奮，也忘不了瞅一眼爹娘在不在身邊，總會叫一聲媽叫一聲爹，才能放心繼續(xù)玩。陳老太或老頭顧不上招呼小哥時，小哥會高興地歡叫幾聲，告訴陳老太和老頭：小哥很好。生性謹(jǐn)慎的小女兒又怎樣，過日子過得小家庭散了，一人帶孩子在大城市里苦熬日子。

在陳老太眼里，小哥還是過于淘氣，動不動就招惹路人。有兩三個女孩子或小媳婦，每當(dāng)從陳老太屋子前經(jīng)過，小哥就會跟著她們。女孩子或小媳婦伸出腳，小哥馬上跳到她們鞋上。女孩子或小媳婦伸出的腳忽高忽低，像蕩秋千。小哥呢，似乎很享受。等到女孩子或小媳婦累了，換成另一只腳，小哥又跳上去。惹得女孩子或小媳婦咯咯笑一陣。如果有別的人學(xué)著女孩子或小媳婦那樣伸出腳，小哥會跳到一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那只伸出來的腳。毫無疑問，那兩三個女孩子或小媳婦跟小哥已經(jīng)成為老朋友。陳老太不擔(dān)心那兩三個女孩子或小媳婦，不會出壞心眼的人，有什么可擔(dān)心的。

還有四五個男人，從屋子前經(jīng)過時，小哥也會跟上去。都是上了年紀(jì)的男人，不會像女孩子小媳婦那樣逗小哥。只是快步走或小跑時不斷回頭招呼小哥，走，跟著走，快跑，小哥，跟著跑幾步。小哥興奮地跟著男人，直到陳老太看不清的地方。過一會兒，小哥從草叢里走出來，不慌不忙回家。

兩三個女孩子或小媳婦，幾個上了年紀(jì)的男人，都能叫上小哥的名字?？赡苁顷惱咸匠＝行「缑謺r被他們聽到的。這些人不但跟小哥熟悉起來，跟陳老太和老頭也熟悉起來。每當(dāng)他們從屋子前經(jīng)過，都會先瞅小哥，如果小哥不在，那目光就會看陳老太，目光里也含了笑意，甚至友善的問候，小哥呢，小哥怎么不在。陳老太會用目光回答對方：小哥跑出去玩了，你往前走說不定就會碰見。小哥不單是陳老太家的成員，還是這個家庭與外人交流的傳話人。雖然陳老太和兩三個女孩子或小媳婦還有幾個上了年紀(jì)的男人的交流是無語的，簡單的。

陳老太擔(dān)心的是小哥是不是又有新熟人新朋友，而自己和老頭沒有發(fā)現(xiàn)。特別是老頭，發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)對他沒什么區(qū)別。讓人擔(dān)心的是那些拿漁網(wǎng)拿彈弓的半大孩子們?？蛇@幾天雨沒有停，又不是星期天，不可能有半大孩子。陳老太也努力回憶著這幾個雨天里有沒有半大孩子經(jīng)過。但是也不能排除小哥那些熟悉的人當(dāng)中有個把人不是看起來那么善意?，F(xiàn)在的人，誰說得準(zhǔn)呢。

雖然是個小縣城，養(yǎng)寵物狗的人卻多起來，而且年輕人多。陳老太總想不明白，年輕人要上班要工作，還得照顧上學(xué)的孩子，說不定家里的老人身體也不好，哪有閑工夫去照料那些狗呢。特別是早上和晚飯后，遛狗的人很多，草地里的狗屎狗尿也更多了。讓陳老太煩悶，甚至想罵那些狗。有的人遛狗時手里拿著廢紙，如果狗拉在步行道上，用紙墊著把狗屎捏起來，送到路邊的垃圾桶里。又該被負(fù)責(zé)清理垃圾桶的老賈老曹罵了。老賈老曹清理垃圾桶前，總會伸手在垃圾桶里撥拉，看里面是否有飲料瓶硬紙盒那些能賣錢的東西。那些狗如果把屎拉在草地里，狗主人大多不會再用紙墊著捏起來。陳老太和老頭在草地上干活時，多了項清理狗屎的工作。

不管哪條狗，見了小哥都會狂叫，呲牙咧嘴沖向小哥。大部分情況都是狗被主人牽著，也有松了狗繩，讓狗撒歡的。這時候小哥得機靈點，馬上鉆到冬青里去了。那些狗也只能虛張聲勢，亂竄亂跳一陣子，擺著尾巴走了。三年多的時間，也沒有哪條狗碰到過小哥。小哥已經(jīng)有足夠的對付狗的經(jīng)驗了。但陳老太仍擔(dān)心，出事不都是在意料不到的時候發(fā)生的嗎？誰也不敢說小哥沒有大意的時候，沒有不在乎那些狗，不把那些狗放在眼的時候?？蛇@下雨天，陳老太同樣沒見過遛狗的。

昨天中午，陳老太還去河堤下面的馬路上看了看。濱河公園其實就是縣河的大河堤，河堤外面是人來車往的濱河路。幾十米寬的大馬路，人流車流很大。陳老太見過被車軋成肉餅的小生命：肥碩的老鼠、小麻雀、流浪狗貓、一兩條草蛇。但陳老太知道，小哥從不單獨來馬路上，甚至從沒見過小哥往河堤外面來。小哥也許早已意識到，朝濱河路這面的河堤與朝河水那面的河堤是截然不同的兩個世界。

心里想著小哥不會到濱河路來，陳老太還是沿著濱河路找了兩三公里。實在想不到小哥會到什么地方去。陳老太找到濱河路上，也是排除一種可能，好讓自己的心稍稍穩(wěn)定下來。

四

小哥是老頭帶回來的，小哥的名字是陳老太起的，老頭對小哥這名字沒有半點意見。別看老頭現(xiàn)在百依百順，三十多年前，在陳老太面前威風(fēng)得很呢。

有了兩個女兒后，那時還是青壯年的老頭就拉下臉。計劃生育正緊，還是生育年齡的陳老太有幾年怎么也懷不上。兩個女兒怎么行呢，怎么也得有個兒子呀。老頭不但變了臉，還不回家，不是一天兩天不回家，也不是一個月兩個月不回家，而是半年一年不回家。

老頭有木工手藝，在二百多里外的城市里找了個工作，在大酒店當(dāng)木工師傅。修理損壞的門窗桌椅等雜活，包吃包住，月月按時發(fā)工資。陳老太問酒店叫什么名字，在哪個城市哪條路上。老頭閉口不答。陳老太就低聲下氣問，怎么也得知道個地址呀，人在那兒工作，家里人不知道地址怎么行，有個什么急事，怎么去叫人啊?；蛘咴谀蔷频暧悬c什么事，家里人怎么找過去。老頭不緊不慢說，我死在那酒店里，也用不著你去奔喪。

關(guān)系不錯的鄰居偷偷跟陳老太說，別是你家老頭進了城，有什么想法了吧。陳老太說他能有什么想法，跑到城里去不還是干木工活嗎，不還是咱前王村的鄉(xiāng)下人嗎，除了沒給他生個兒子，我也沒有配不上他的地方呀。鄰居說，人都會變的，你這樣看自己的男人，男人可不按你的想法看他自己，還有別的女人也不按你的想法看你的男人。

鄰居的話說到陳老太心里，不管怎么說，哪個男人不想自己的女人呢，不想女人總想孩子吧，可老頭怎么連孩子也不想呢。連孩子也拴不住的男人，這個家還有什么能拴住他呢，難到真在城里有了什么人。

老頭在城市那家酒店干了快十年。第九個年頭上，陳老太意外懷上了孕。陳老太又驚又喜，兩個女兒已經(jīng)十好幾歲，真不知怎么面對小姐倆。想給老頭送個消息，才發(fā)現(xiàn)老頭的保密工作做得好，不但陳老太不知道老頭在哪兒，村子里那么多人也沒人知道老頭到底在哪個酒店當(dāng)木工。這個家老頭想回就回，不想回誰也拿他沒辦法。

正當(dāng)陳老太發(fā)愁沒辦法通知老頭時，老頭自己回來了，啥也不說，就兩個字：離婚。

陳老太沒想到自己懷了第三胎，等來的卻是這個結(jié)果。老頭倒爽快：情愿凈身出戶，宅子房子還有幾畝地，兩個孩子外帶沒出生的孩子，全歸陳老太。那樣的說法，倒把陳老太逼到了死角，該死的老頭既然以這樣的方式離婚，還回前王村干什么，讓人帶回來個信兒不就完事了。前王村一千多口人的眼里，陳老太該是個多么不招人待見的女人，讓男人甩得這么利索。

閃電、狂風(fēng)，傾盆而下的雨水。三十年多前那個夜晚的雨，是陳老太這輩子記憶里最大的雨。陳老太已經(jīng)判斷不出自己走在什么樣的莊稼地里，看到不遠(yuǎn)處一個兩人多高的黑影時，才知道自己正走在西瓜地里。那黑影是看瓜人的棚子。西瓜棚跟陳老太沒什么關(guān)系了，那瓜棚反給陳老太指明了方向，只要穿過這塊西瓜地，就到了西河。這樣大的雨，西河里的水正好可以把自己送到離前王村更遠(yuǎn)的地方。

一個高大的身影追上來，叫著陳老太，問著什么。陳老太不理會，只往前走。那高大身影跟了幾步，終于明白陳老太要干什么，幾大步趕上來，拉住了陳老太，也不管陳老太拳打腳踢地掙扎，一只手拉著陳老太進了瓜棚。陳老太不知道，自己已經(jīng)沒半點反抗的體力。

看瓜人點亮了馬燈，那燈光讓癲狂的陳老太安穩(wěn)下來?？垂先耸莻€七十歲左右的老漢。陳老太知道，這老漢是村東頭老王家請的外省瓜匠。前王村以前沒有人專門種過西瓜，所以老王家特意從外省請了瓜匠，連田間管理帶看瓜?？垂侠蠞h并不多說，支起小鋁鍋煮了碗姜湯。端了姜湯遞給陳老太，說多大的事兒啊能讓人尋短見。

陳老太忽然有股憋屈，心想只要一心想死，總有機會。但死不能白死，好多人都不知道你為什么死，你就死掉了，不太便宜那個讓自己一心求死的人了嗎。想到這兒，陳老太把前因后果說給了看瓜老人。

聽陳老太說了一大麻袋話，看瓜老人并不急著說話，只看棚外的雨?？戳藭翰耪f，人是賤蟲，有時候就喜歡走彎路，偏不走那平坦大道。看瓜老人指指棚外的雨說，孩子你看這雨，剛才你從棚子那邊走過，要不是連著打了兩個閃，我根本看不見你。你要從離這棚子再遠(yuǎn)的地方經(jīng)過，打閃我也看不見你，這是老天留你這條命哩。

陳老太抽泣說，我活著也沒什么意思，在人前抬不起頭，低頭過一輩子，哪有一死痛快。

看瓜老人說，再沒有比死更容易的事兒了，也再沒有比活著更難的事兒了。你死了，是因為你的過錯嗎？你還有兩個女兒，你死了讓你那兩個女兒對日子是啥看法。將來她們長成人了，還敢不敢嫁人過日子呢。因為男人你去投河，那是你為了自己去死。就算男人扔下你，你活下來，把孩子養(yǎng)大，那是你因為孩子活著。

喝著姜湯的陳老太手抖得把姜湯灑在地上。

看瓜老人撐了傘站在棚外，讓陳老太換了干爽衣服，陪陳老太坐到天亮。

暴風(fēng)雨中的狂奔，讓陳老太丟了懷著的孩子。陳老太對男人吼，滾吧，從這個家里滾吧，別忘了你應(yīng)該有個兒子的，我找中醫(yī)把過脈，說是男孩，你作吧，把你兒子作跑了。

老頭不再堅持讓陳老太在離婚協(xié)議書上簽字，灰著臉回酒店上班去了。不到一年功夫，老頭卻回來了，帶回了行李。三十年間，陳老太從不問老頭從酒店回村子的原因。該爛掉的事，就應(yīng)該徹底爛掉，最好連那股腐爛的氣味也完全飄散。

五

雨聲里總像有小哥的叫聲。陳老太知道是自己的心思病，還是忍不住朝門口看去。

小女兒鬧離婚那幾年，老頭的精神還不錯，也能幫著理順小女兒的事，但也沒有幫小女兒留住那個家。陳老太知道小女婿是個什么樣的貨色，從一開始就贊同小女兒離婚。至于離婚后怎么辦，陳老太不知道，因為看不懂城市里的人，看不懂城市里的事兒。正因為看不懂，陳老太也沒敢公開聲援小女兒離婚。但陳老太相信小女兒是懂得老娘的。所以小女兒沒跟那個花腳蚊子女婿糾纏多久，快刀斬亂麻地辦了離婚。陳老太一副無所謂的樣子。老頭有些不自在。陳老太知道，老頭又想起了他自己年輕時的荒唐。

兩年前，陳老太覺得老頭有些不一樣，比如干活收工時，叫他一聲說走了，該吃中午飯了。老頭也知道停下手中的活兒，向周圍望了好幾下，才發(fā)現(xiàn)陳老太。聽聲音找到人是最簡單的反應(yīng)，老頭看好幾個方向才知道陳老太在哪兒，可能聽到叫聲那一眨眼的工夫，找不到聲音的方向。還比如，去草地上鋤雜草，收工時會記得干活那個地方，有時用鏟子翻一兩鏟子土，做個記號。老頭卻記不住留的記號。陳老太故意說前王村鄰居們的往事，老頭好久才弄清關(guān)系對上號。在濱河公園當(dāng)花木養(yǎng)護工，沒有人天天派活，只有幾個要求和有規(guī)律的檢查，除非特殊情況，平常日子該干什么，怎么個干法，全憑養(yǎng)護工自己計劃安排。以前干活都是老頭安排，不知道什么時候變成了陳老太安排。而且陳老太不安排活，老頭就會待在屋里。陳老太出屋時，老頭馬上站起身跟在陳老太身后。

兩個女兒回來，領(lǐng)著老頭去省城大醫(yī)院做了檢查，說是老年腦改變。女兒們都念過書上過大學(xué)，請大夫解釋術(shù)語的意思。換成通俗話，也就是人們常說的老年癡呆癥，健忘是常見的表現(xiàn)，也沒有特別有效的治療方法。

盡管有心理準(zhǔn)備，陳老太還是有點難以接受。老頭多會折騰的一個人，年輕時差點把自己逼得跳河，怎么說癡呆就癡呆了。兩個人中有一個癡呆的話，也應(yīng)該是自己這個老太婆呀。

大夫的解釋也讓陳老太有點為難：每個人的情況不同，病情發(fā)展有快有慢。這種病沒有可逆性，老百姓的話就是不能根治，也沒有住院治療的必要。最好的辦法是在最熟悉的環(huán)境里干最熟悉的事情，可以延緩病情加重。

女兒們要把陳老太和老頭接走。陳老太說到你們那兒是陌生環(huán)境，不是叫病變得更嚴(yán)重嗎？濱河公園的活還能干，在那兒干那么長時間，應(yīng)該是最熟悉的環(huán)境了。跟了你們，說不定馬上就嚴(yán)重得不認(rèn)人了。只是跟那個同學(xué)打個招呼，萬一有人注意到了，管理處的人讓我們辭工就麻煩了。大女兒專門跟同學(xué)打了招呼。同學(xué)說只要不出意外就行，活干得有點小毛病什么的，都能打個掩護，不至于讓走人。女兒們再三安排陳老太，活可干可不干，千萬注意別發(fā)生什么意外。

陳老太一直后悔沒注意到老頭說不正常就不正常了，這變化太快，讓陳老太措手不及。老頭從城里大酒店回來，一直在家干農(nóng)活，也不再和陳老太鬧騰，換了個人一樣。陳老太知道這變化絕不是自己投河沒有成功，或意外流產(chǎn)一個孩子。那么兇狠地鬧離婚，老頭是不會在乎的。更大的可能是另外一個女人變了卦，讓老頭栽了大跟頭。要不，老頭為什么一直不說從酒店回來的原因呢。但老頭得了癡呆，卻毀了陳老太這輩子最大的一個心愿。

準(zhǔn)備投河的那個夏天，陳老太借了幾家的零錢，給看瓜老人做了身衣服做了雙鞋，讓大女兒跟著，送到老人瓜棚。大女兒已經(jīng)上學(xué)認(rèn)字了，拿著作業(yè)本拿著鉛筆，記下看瓜老人老家的地址。陳老太很慶幸那次送衣服送鞋，那個夏天以后，種瓜老人再也沒有來過這一帶。

老頭從酒店回到前王村兩年后，趁個農(nóng)閑時間，陳老太帶著兩個女兒找到了看瓜老人的村莊。那是個平原上的村莊，陳老太一路走得辛苦。那時不要說高鐵，高速公路都很少，從一個省的一個村莊到另一個省的一個村莊，陳老太和兩個女兒倒了七次長途車，走了四天。那次長途謝恩，陳老太和兩個女兒在那個村莊住了半個月?；貋硪院?，由大女兒執(zhí)筆，開始書信來往，每年總要通兩三次信。

八九年前，看瓜老人的兒子回信說老人已經(jīng)走了，老太太還健康，但已經(jīng)不在村子里住，跟自己在城里養(yǎng)老?？垂侠先藘鹤舆@封信放在前王村家里，陳老太和老頭來濱河公園干活，侄兒拆了老房蓋小洋樓，等陳老太和老頭回村里處理老屋東西時，找不到那一摞子信了。急得陳老太跟侄子大吵，但找不到就找不到了，事情無法了結(jié)，老頭說他記得信上的地址，回到縣城，陳老太逼著老頭給看瓜老人的兒子寫信，每次發(fā)信后都是因查無此址退回?？磥砝项^的記憶也不準(zhǔn)確，陳老太懷疑老頭根本就不記得信封上的地址，看當(dāng)時侄兒下不來臺，才故意說記得地址的。陳老太氣不過，拿這事懟了老頭好幾回。每當(dāng)想起這件事，陳老太都會很自責(zé)。

大女兒離這件事更近點，陳老太跟大女兒透過好幾次口風(fēng)，希望大女兒能想辦法聯(lián)系上看瓜老人的兒子。掐指算來，看瓜老人那老太太也是一百歲的人了，是成了仙的年紀(jì)。陳老太想聯(lián)系上老太太，雖然自己已經(jīng)沒有跑上千里的精力了，但用手機視頻問個好，說說幾十年的情況也行啊，是個念想。人沒個念想還活出個什么勁兒呢。想想幾十年去看了看瓜老人一次，陳老太心里不是味兒。

女兒女婿的工作也很忙，還要照顧孩子，還要應(yīng)酬。但現(xiàn)在的方法比過去多了，交通也比過去方便多了，女兒怎么就找不到一個地址呢。陳老太恨自己不識字沒文化，去過看瓜老人的村子，怎么就記不住去的路呢，怎么就記不住那個村莊的名字呢。

小哥呢，難道小哥也像自己一樣，被這大風(fēng)大雨給刮迷糊了給淋迷糊了，忘了回來的路了嗎？想起小哥，陳老太的心像被狠狠揪起來一樣。

六

老頭把小哥帶回來那天，正下著比這幾天還大的雨。風(fēng)呢，也比這幾天大得多。那天老頭正在修剪樹枝，本想趕點活，雨卻大起來。陳老太記得老頭把小哥揣在懷里帶回來，進屋把小哥放在地上時，小哥驚恐地蹦跳著，尖利地驚叫著，一副大禍臨頭的樣子。

老頭指著地上掙扎的鳥說，翅膀折了，飛不起來，不管它得死在雨里。

拾回來一只斑鳩干什么。

這可不是斑鳩。老頭給陳老太解釋。也不是鴿子，是只灰喜鵲。可能是風(fēng)吹折大樹枝砸住它了。風(fēng)這么大，它根本挪不動，不能飛又不能走，還不得死在雨里，好歹也是條小命啊。

陳老太找了備用的創(chuàng)傷藥，撕了兩條又軟又薄的布條子，包扎了那只折斷的翅膀。

適應(yīng)了屋里的情況，受傷的小鳥也不再掙扎逃命的樣子。屋外風(fēng)雨大作，大概它也知道屋里比外面安全。陳老太和老頭也不用繩子拴它，也不用籠子什么東西罩住它，隨它在屋里亂跑亂跳。一開始給它點剩飯米粒，它很警惕，不敢吃。等到第二天，那些食物被它吃了一多半。等到給它拆去包扎布條，小東西又?jǐn)[出逃命的架勢，撲棱著翅膀向屋外飛去，但只飛了一兩米高三五米遠(yuǎn)，又落在地上。很顯眼，它再也不能像以前那樣自由飛翔了。

陳老太和老頭并沒有在意，野物就是野物，怎么會像家養(yǎng)的鴿子那樣與人類同住一個屋檐下。幾天后，陳老太發(fā)現(xiàn)它又回到屋里，而且晚上沒走?；蚁铲o把陳老太和老頭的屋子當(dāng)成了夜宿場所。陳老太干脆用一個鋪了干草的塑料盆當(dāng)它的窩，沒想到小東西很領(lǐng)情，居然臥在里面睡，只是不再吃陳老太給它的剩飯米粒。外面有草籽有小蟲子，夠它吃了。

咱給它起個名字吧，叫小哥怎么樣。灰喜鵲留下個把月，陳老太問老頭。問老頭也是告訴老頭，以后這只鳥有個名字了。老頭還能說什么呢。果然，老頭也跟著陳老太小哥小哥地叫起來。陳老太的心思，老頭哪能猜得著呢。幾十年前的風(fēng)雨之夜，陳老太穿過西瓜地去投河，丟了自己的小男孩，一個可能是漂亮又聰明的小哥兒?；蚁铲o，你就當(dāng)那個小哥吧，就當(dāng)我的兒子吧?？吹侥?，就能想起我那沒有出世的兒子。

接連幾天的風(fēng)雨讓人提不起精神。陳老太牽掛著小哥，無半點睡意。老頭卻挺不住，脫了外衣直接上床睡了，很快打起了呼嚕。陳老太想起昨天老頭也是天快黑的時候睡了一會兒，有一個小時左右。因為雨大，現(xiàn)在還在快進入黃昏那個時候，天卻是完全黑下來的樣子。昨天這個時候，陳老太趁老頭睡熟的功夫，提前做了晚飯。這會兒比昨天還早些，準(zhǔn)備晚飯也嫌早點。看老頭睡得踏實，陳老太換了雙防滑鞋，拿了手電，穿上雨衣，走出屋子。

陳老太昨天已找過附近草地，冬青樹，銀杏樹林，大葉女貞樹下。這會兒走出屋子，陳老太仍在屋子附近的樹林里草叢中找了兩遍。手電照著，嘴里小哥小哥地叫著。陳老太想，萬一小哥走到屋子前走不動了呢，或者萬一又像剛來時受了傷呢。小哥聽到叫聲，一定會回應(yīng)，一定會叫出聲的。

走到路燈下，陳老太才發(fā)現(xiàn)雨越下越大。雨水砸在步行道上，反彈起來，把地面上的水也帶起來，彈起來的雨水像綻開的花朵一樣。透過路燈，落下的雨變成一條條很粗的線。一條條很粗的線被風(fēng)吹斜，卻并不斷線，像一根根棍子，猛地向一個傾斜的方向打過去。

找了幾個來回，陳老太又順著河堤坡面臺階走下去，下了河堤坡面又是一個寬闊平整的健身休閑平面。這個面是幾十米寬的臨河路面，都是小廣場、健身器材、雕塑、景觀小品等，也是人最多的地方。小哥一般不往這邊來，但雨天不見一個人，也說不定。順著臨河路再往河邊走，是一米高的護欄，護欄上有霓虹燈帶，也有水深危險請勿靠近的警示牌。陳老太想起上午看見有個穿雨衣的人拿著釣竿從屋子前經(jīng)過，喜歡追著人跑的小哥會不會跟著釣魚的人跑到水邊呢。

河水邊水草叢里有團灰色的東西在動。陳老太叫了幾聲小哥，那團東西沒有回應(yīng)。閃爍變換的霓虹燈光里，看不清那團灰，手電也派不上用場，陳老太跨過護欄，想順著河坡往水邊靠兩步，好看清楚點。但陳老太嚴(yán)重低估了被雨水沖刷過的河坡的濕滑程度，一只腳剛踏上斜坡，整個身子就倒在斜坡上，像傾斜著的菜板上的一只餃子，滑向鍋中之水。

責(zé)任編輯：惠潮