鄭曉紅，甘肅省作家協(xié)會會員。出版散文集《曠野上的牧歌》《天籟》《塬上筆記》。

母親下葬那天，大塬上的楸樹全開了花。淡紫色的云團(tuán)從地底涌出，緊抱著秀挺的樹干升騰而起。它們低語不止，纏結(jié)不休，從枝葉間垂下一嘟嚕一嘟嚕淡紫色的哀傷。晨色里的楸花剛被陽光叫醒，漏斗樣的花托里顫動著一星露水。我和姐姐摘下一串又一串楸花，花瓣顫動著，簌簌地落下淚來。我們用楸樹的花簇?fù)碇赣H的遺像，花叢中露出她微笑的臉，看起來，又安心，又孤獨。

我一直確信母親一生中經(jīng)歷過三場盛大的孤獨。

上世紀(jì)六十年代初，因為大饑荒，她上到第二年的師范學(xué)校宣布解散了。校長的聲音從喇叭里傳出來，是一種奇怪的虛弱，聲音只是一根極細(xì)的絲線，而被擴充了的回聲卻是繃緊的弦彈出的錚錚聲響。校長仿佛被推進(jìn)一個無底的黑洞，回聲越響，身影越遠(yuǎn)。她和她的伙伴們像被這古怪的聲響定了身，感到了前所未有的，比饑餓更甚的虛脫。當(dāng)她背著單薄的鋪蓋卷兒走到九龍河橋頭時，一步比一步沉重。過了橋，她該走向哪個方向？教師的夢想被一雙巨手揮落了，碎成一地。那么，遠(yuǎn)處村莊里家的方向就是她未來的方向么？她的布口袋里裝著她的作文本，被打了好些A，還被同班的、同級的同學(xué)傳閱過。那些個A與老師留下的大段批語紅彤彤的，曾經(jīng)是她有限的青春年華里被無限放大的驕傲。她拐下橋頭走到河畔，一時間大汗淋漓，癱坐在河岸邊，渾濁的河水映照著她恍惚的臉、恍惚的身形，白的日光和藍(lán)的天空映在河水里，成為她一個人的背景，卻沒有因而襯出她存在的壯美與詩意，反而，她顯得更虛弱，更瘦小，更模糊，更趨于虛無……她走呀走，從晨光步入暮色，終于走到村口的楸樹下。楸樹正在開花，一樹繁盛的淡紫色的小喇叭，看見她迎面而來，它們一同放聲嘶叫，學(xué)校解散的消息再次由千朵萬朵花托里迸發(fā)出來……在那棵楸樹下，她精疲力竭，卻異?？簥^。她大睜雙眼，仰頭望向一樹淡紫色的喧囂，她想，我如何逃脫？

她確實逃脫了，以嫁人的方式。

父親帶著她坐在一輛解放牌卡車的大車廂里，大塬上所有樹木都在顛簸搖晃中向后退去，像是畏懼，又像是不屑。白楊樹凜然決絕，翻飛的葉片全是一閃一瞥的白眼，一身都是無情與無心俯就，仿佛說，去吧，去就去吧。老槐樹縮成一團(tuán)，碎葉子紛紛繁繁，自成一統(tǒng)，無暇他顧。桃杏樹圍著各家的院落，遙遙一望，滿樹漠然。核桃樹和泡桐樹的葉片大得很，樹冠也膨大，它們的陰涼再也不肯遮在她的頭上。只有楸樹長得高挑，精瘦的樹干支起一蓬密葉，像是有意踮起了腳。我父親告訴她，離開大塬，進(jìn)了子午嶺，就很難看見這么多的楸樹了。山里，松柏多，山楊山柳多，樺樹多，青岡木多，沙棘刺多，蛇多鹿多狐多野豬多……她頓時落了淚。

在子午嶺腳下那個小小的兵團(tuán)農(nóng)場里，她學(xué)了西醫(yī)，成了一名醫(yī)生。真像父親說的那樣，她確實再沒有看見過楸樹，它們統(tǒng)統(tǒng)留在平展展的董志塬上，拼命往高里長，往天空中長，想要眺望更遠(yuǎn)的地方。它們太急于長個子了，以至于棵棵都像發(fā)育不好的孩子，細(xì)腿細(xì)手細(xì)個頭，又細(xì)弱又倔強，就像她一樣。有時，她會重新回味站在家鄉(xiāng)村頭的那一樹楸花，它們那樣殘忍，以千萬條聲線放大她無路可去的慌亂。然而，她離開大塬時，又唯有楸樹，每一棵都孤零零的，每一棵都踮腳而望。她忽而想到，也許，只有那棵楸樹對她的惶恐了然于心。它們，替代拘謹(jǐn)內(nèi)向的她，放開了痛哭的喉嚨。

就這樣，她與全世界的楸樹達(dá)成了和解。在子午嶺腳下缺少楸樹的農(nóng)場里，她就像一棵背著藥箱行走的楸樹。

她已經(jīng)習(xí)慣了背著藥箱行走在場部通往各個連部的路上，每個人都認(rèn)識她，親切地跟她打著招呼，會往她的背包里塞進(jìn)半個向日葵頭，兩根烤熟的玉米棒子，幾枚木瓜瓜，一把南瓜子。半道上碰見馬車，車夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會慢下來，馬噴著響鼻，不耐煩地輪換跺著蹄子，在土塵落定時恰好停在母親身旁。母親側(cè)身坐上去，含笑在馬鞭唿哨的間隙里跟馬夫和搭車的人拉家?！?/p>

我不知道母親坐在馬車的車轅上是否會感到幸福。尤其是馬蹄得得地響著，每只馬蹄下都卷起漩渦一般的土塵，馬夫的鞭子總是高高揚起來，在空氣里神氣地畫個弧線，一聲脆響在鞭梢處于弧渦中心時一提一抖帶著顫音擴散出去。在我的想象里，這樣的情景最適宜產(chǎn)生幸福的情緒。畢竟，母親那時還年輕，而且，兩邊的山嶺被那么濃密的樹木遮著，滿眼都是綠色，卻不是一成不變的綠，墨綠翠綠蔥綠水綠，泛著光的綠，涂了油的綠，韌性的綠，厚實的綠，薄得透明的綠，嫩得要滴水的綠，層層疊疊的綠，成串的綠，被蟲子啃了的綠，病態(tài)的皺巴巴的綠……各樣的綠都能噴發(fā)不一樣的香氣，叫人心神蕩漾。一路上還會碰到馬鹿帶著她的孩子到溪邊飲水，雄鹿總是警覺地站在高處，呼妻喚子的叫聲很容易讓心緒縝密的人動情。

母親從來不是那種很容易表露感情的女人，對父親不，對我跟哥哥姐姐也不。盡管如此，我還是認(rèn)為她是個心緒縝密的人。我很小就注意到，母親喜歡發(fā)呆。這對一個被長時間的家庭生活磨折勞累的女人來講，是個相當(dāng)奢侈的行為。我沒有見過其他任何一個跟母親年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐税l(fā)呆，但常常見到母親發(fā)呆。她發(fā)呆的時候很執(zhí)著，似乎沉浸在里面，不容易被拉出來。我常常托著臉蹲在母親跟前，很注意地觀察她定定的、但一點都不死板的眼神。我不能進(jìn)入她的思想，但看得出來她已經(jīng)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的跟當(dāng)下的生活毫不相干。長大后有一天我突然悟到，也許母親早在那時候就已經(jīng)感到孤獨了。

那是一棵行走著的楸樹的孤獨嗎？

孤獨是一種品質(zhì)，我從小就這樣認(rèn)為。每當(dāng)母親像一個平常的家庭主婦那樣做著瑣屑的家務(wù)，并為了一些雞毛蒜皮的小事嘮嘮叨叨的時候，她跟我們的距離很近，可觸可摸。在這樣的時刻，她也比平常對我們更溫柔，一點都不神秘?？墒?，這時的她不是我內(nèi)心渴望的母親。我喜歡她發(fā)呆，在做針線或剝豆子的時候呆住，眼睛盯住一個地方，又渙散又凝聚，物體似乎無形，被穿透，到達(dá)未知之境。每當(dāng)這時我就感到驚奇又激動。我了解自己，對這個世界知道的太少，不能有更出奇更意料之外的思想出現(xiàn)。簡單點說，就是太幼稚。但是，我這時似乎能搭上一列火車，不問目的地，扒上去就上路。而母親那呆住的不知游離到哪里去的心神，就成了我試圖搭乘的列車。我每次都熱切地凝視著她，琢磨她臉上每個細(xì)微的表情，想看進(jìn)她的眼睛里去。這時的母親，是跟其他人不一樣的母親，因為這點不同，我時常沾沾自喜，自以為掌握了某個秘密。但秘密究竟是母親的，還是我的，我不清楚，也無關(guān)緊要，可秘密使母親顯得神秘，并讓我擁有可以自矜的資本。這確實是一件兩全其美的事。

孤獨若有了相稱的背景，就會顯得格外崇高和壯美。是母親讓我明白了背景的意義，并具備了最初的審美意識。我小學(xué)四年級寫過一篇沒有被老師批改的作文，開頭第一句話是：“在雄渾的背景下，馬蹄聲噠噠噠噠，從遠(yuǎn)而近……”那是我最為得意的一個句子，盡管作文內(nèi)容很套路，不過是寫一個叔叔在馬受驚后，奮不顧身制服奔跑的馬，救了一個險些被馬踩踏的小學(xué)生的事情，內(nèi)容是編造的，因為要落到學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的主題上，但如何開頭我著實下了一番工夫。我認(rèn)為一個普通俗套的主題若放在一個特別的背景下，將會顯得與眾不同。于是，我絞盡腦汁想到了“雄渾”這個字眼。那時我實在見識太少，視野僅僅局限在兩道山巒之間。我試圖描述戈壁灘或者大漠，總之應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)空曠遼遠(yuǎn)的地方，但因為想象缺乏支撐只能作罷，但我突然想到了“雄渾”這個詞，它似乎能容納我想表達(dá)的一切，有了這個詞，我的作文就有了具體的背景，而且，還有“噠噠噠噠”的聲音烘托，有由遠(yuǎn)到近的鏡頭轉(zhuǎn)換……這實在是個了不起的構(gòu)思。

我前面交待過，是母親讓我明白了背景的意義。那天，恰好日暮時刻，我和幾個伙伴挎著割豬草的小籃子經(jīng)過地頭。山間夾著的土地不能說是廣闊，但格外狹長，而且還沿著山巒的走勢，拐了一個又一個彎，像河流一樣沒有止境。葵花地里的人很多，都在彎腰鋤地，身上披著一點金黃色的余暉，母親也在其中。但是，她沒有埋頭鋤地，她兩手支著鋤把，下巴支在手背上，正出神地凝望落日的方向。她的臉像鍍了金子一樣，孤獨深思的表情讓我感到一種哀愁，但哀愁被她處身的背景沖淡了。她成了大背景中的主體部分，雖然，背景中的她顯得很微小，但又很突出。河流一樣的山巒，河流一樣的田地，和在田地里勞作的許多個人，合起來那么龐大，現(xiàn)在卻淡化在背景當(dāng)中，它們的意義就在于凸出我的母親。我那時那么驚詫，感到自己發(fā)現(xiàn)了一個驚人的事實——孤獨若有了相稱的背景，會顯得格外崇高和壯美。

可是，母親離開林區(qū)回到大塬上的老家之后，我相信這種背景就離她而去了。而且，她一定迎來了她一生中最盛大的一場孤獨。

生活在時代的奔跑中不斷做著切割，叫你不斷地站在十字路口做出抉擇。石油農(nóng)場里不僅僅有原油坑、大油罐、解放牌卡車、綠色的吉普、純銅的子彈和槍支……還有葵花地、南瓜地、玉米地、山嶺與木材。它們叫這些已經(jīng)適應(yīng)農(nóng)場生活的人進(jìn)行選擇，是雙雙離休讓適齡的子女頂替到油田上招工，還是留下來，成為林場工人。最終，母親病休，姐姐招工到油田上，父親則分到了林場。

在完全沒做好心理準(zhǔn)備的動蕩不安中，母親倉促地離開了子午嶺，回到了董志塬。董志塬比她離開時更加遼闊無際，天空總是固定的形狀，像一口淺鍋，倒扣在大地上。樹木不再像子午嶺上那樣溫暖地?fù)頂D著，小小一片，你就能看到上十樣草木種類。大塬上的草木名字前都有定語。楊樹，不對，趙二家的楊樹，這才對。誰家的樹就長在誰家的地界上，主人可以根據(jù)需要砍斷它的枝丫，截斷它的樹身，決定它應(yīng)該長在這里，還是該拔出來扔掉。在主人眼里，樹有位置，也有貴賤。

村莊都是獨門獨戶，一家一個園子，對地畔的界限，莊基地的界限，甚至樹冠的界限，草洼的界限，都有明確的分配。村落里時常響起哪家婦人尖聲銳罵，小孩子在婦人的追趕下從杏樹、核桃樹、梨樹下四散奔逃。村莊清新的晨光里，也時時有高亢的怒罵聲，不過是誰家婦人早早起床在黎明前掃走別人家樹坑里的樹葉子，順手摘了幾把別人地里黃花菜。母親看見，一個跟她年紀(jì)相當(dāng)?shù)膵D人，狠命用長木竿敲打滿樹紫花的楸樹，她要那些紫色的喇叭早早落下來，她好收攏去曬干煨炕，不能叫這樣繁密的燒火柴落到別家婦人的筐里。

一樹淡紫色的小喇叭沒有發(fā)出一聲嘶叫。它們在綠葉背后藏藏掖掖，還是被敲得七零八落。它們沉重地墜下，朵朵知天命。母親再也不可能背著藥箱在田陌間行走，不可能像在農(nóng)場一樣毫無芥蒂的跟男人女人說笑，不可能再產(chǎn)生她在馬車上顛簸著產(chǎn)生的那種詩意的幸福感。她此刻的孤獨顯得又可憐又卑微，背景離她而去，她馬上變成一個不名一文的普通的婦人。她也提著筐，握著掃帚，將園子周圍每一棵樹下的葉子掃得干干凈凈。那些曾經(jīng)看起來很美麗的葉子堆在柴棚下，最終變成冬天煨炕用的軟柴火。

所以，我確信孤獨是母親成為基督教徒的根源。盡管母親在試圖說服我信仰基督時，她總是像每次禱告時先要贊美一番神的萬能一樣，她也總是先夸耀我：“神一定是喜悅你的，因為你還沒站在神的面前就已經(jīng)結(jié)了果子?！毙磐絺儼颜f服一個沒有信仰的人甘愿成為主的羔羊稱為結(jié)果子，他發(fā)展了多少信徒，就結(jié)了多少果子。所以，他們禱告的時候，總是渴望自己能像葡萄架一樣結(jié)出累累果實。母親始終認(rèn)為是我引領(lǐng)她站在了主的身前，讓她的精神和靈魂有了依托，讓她能得到神的喜悅。所以，她，就是我結(jié)的果子。這個結(jié)論有違常理，但因為富于詩意而讓我難以推脫和忘懷。我喜歡“果子”這個詞，喜歡“結(jié)果子”這個過程。這里面有無限想象的空間，可以把背景填充進(jìn)去，或者，讓它成為背景。我思索，若是我也成為教徒，在禱告的時候，能感嘆一句，“主啊，我又結(jié)了一枚新的果子！”我一定會把這句禱告詞說的極富情意，甚至陶醉?？墒?，我心里明白，母親成為主的羔羊不是因為我的引領(lǐng)，而是我在恰當(dāng)?shù)臅r間說了恰當(dāng)?shù)脑挾选Ｄ菚r候，她正在卑微的孤獨中深陷著。

孤獨能成就許多事情，會讓一個偶然的契機成為必然。石頭滾落草灘中，再堅硬，也會不知不覺地迸出細(xì)小的裂縫，像皺紋一樣，還要生出剔除不了的蒼苔。那時的母親，必然就是這樣的狀態(tài)。

那年，我在慶陽一中上高一，平時住校，周末回到老家。長大了的我，不靈巧，不嬌俏，不嘰嘰喳喳，不笑笑鬧鬧。那時的母親，為了補貼家用，也為了打發(fā)時間，接了剝瓜子仁的活計，將白瓜子領(lǐng)回來，把瓜子仁交回去。母親坐在炕上，剝瓜子的聲音嗶嗶啵啵，勻稱細(xì)碎，聽得出內(nèi)里從容的節(jié)奏。有時候，嗶啵聲停下來，頓一頓，又響起來?；蛘?，停頓的時間更長些……我就知道，母親又發(fā)呆了，只是，長大的我，已經(jīng)失去了探究母親發(fā)呆時眼神的興致。她不再是神秘的事物，我的夢想不用再搭乘她游離的心神才能奔向遠(yuǎn)方。我的注意力在一本又一本書里，我與漢字在紙張里一同狂歡。

但是，那停頓委實太久了。是那停頓的安靜打擾了我。我抬起頭，炕上的母親盯著我，問了一個讓我回不過神的問題。她說：耶穌是誰？

她用眼神告訴我，她要一個答案，現(xiàn)在就要。

我囁嚅道：耶穌是上帝……哦，不對……耶穌是基督教……哦，不對……耶穌是圣經(jīng)里的……耶穌是釘在十字架上的那個人……

耶穌是誰呢？我語無倫次。猛然，我以一個文學(xué)少年的思維方式從一片混亂的腦子里揪出圣經(jīng)里的一句話來：“耶穌說過，當(dāng)愛你們的仇敵……有人打你的右臉，你把左臉也讓他打;有人要你的里衣，連外衣也讓他一同拿去;有人逼迫你跑一里路，你就同他一道跑二里?！蔽蚁胂蟮侥悄鎭眄樖艿娜说牡姑箻觾?，忍不住咯咯笑起來。

母親沒有笑，垂下頭，嗶嗶啵啵的聲音又響起來。良久，她說：“這么說，耶穌是勸人向善啦?！?/p>

等我周末再回到家的時候，母親炕頭上放著一本厚厚的圣經(jīng)，用一塊淡褐色的布包了書皮。再后來，母親熟讀了新約與舊約，對圣經(jīng)里的經(jīng)文了然于胸。她開始晨禱、晚禱、飯前禱告，每個周日，她要求我們圍坐在正房里，每人選讀一段經(jīng)文，并做解釋。我最喜歡圣經(jīng)中的雅歌，那是極美麗深情的愛情詩篇。但我不敢在家里選讀這些，于是，我選擇創(chuàng)世紀(jì)、箴言、詩篇和路加福音。

自那以后，院子外面的樹木、草垛、人來人往再次與母親拉開了距離。這一面平平整整的大塬終于不再是負(fù)累生存的土地，她扎根了，沒有扎在大地上，而是扎在圣經(jīng)里。她心有所屬，心有寄托，心有仰望。她不再發(fā)呆，臉上的憂愁被歡悅?cè)〈?。她有滋有味地過著日子，家務(wù)間隙，她用歌聲、讀經(jīng)、抄錄填滿。她很久沒有注意到楸樹開花了，那些淡紫色的花朵，仿佛都落在圣經(jīng)的紙頁里，與她一同作息，翻開書，一朵一朵盛開，合住書，一朵一朵閉合。

她病重的時候還不老，頭發(fā)還很黑，生命里的那么多場大雪避開了她，沒有落在她的頭上。她抵御著疼痛，在自己無法閱讀的時候，她叫我給她讀圣經(jīng)里的片段，她平靜下來，靜靜地聽，仿佛疼痛真的離去了一樣。

她走了。她原本就不想攥住人世間的任何東西，所以，她輕輕的就撒了手。

我打開她讀了十年的圣經(jīng)，她在扉頁上抄錄道：“我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。你們心里不要憂愁，也不要膽怯?！?/p>

那年的楸花開的早，大塬上升起一團(tuán)團(tuán)紫霧，它們蕩漾，流動，起起落落。晨色里的楸花剛被陽光叫醒，漏斗樣的花托里顫動著一星露水。我和姐姐走到溝畔上，摘下一串又一串楸花，花瓣顫動著，簌簌地落下淚來。我們用楸樹的花簇?fù)碇赣H的遺像，花叢中露出她微笑的臉，看起來，又安心，又孤獨。