姜紅偉

在《路遙全集》之《早晨從中午開始》卷中，收入了路遙在其中篇小說《人生》榮獲“全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”之后發(fā)表的創(chuàng)作感想，題目是《不喪失普通勞動者的感覺》。對于這篇極具真知灼見、充滿真情實(shí)感，無論是對于路遙本人來說，還是對研究路遙的人來說都具有重要意義和重要價(jià)值的“獲獎(jiǎng)感言”，喜歡刨根問底的我始終想追根溯源地探尋其出處。然而，翻遍了各個(gè)版本的《路遙年譜》、《路遙傳記》以及評論、回憶路遙的文章，均不見只言片語的記述，從而給路遙研究界留下了一個(gè)“《人生》獲獎(jiǎng)感言究竟首發(fā)在哪家報(bào)刊”的懸而未解之謎。

說來也巧，無意中的一次搜索，我居然輕而易舉地揭開了這個(gè)謎團(tuán)。

今年1月中旬，在孔夫子拍賣網(wǎng)上搜索有關(guān)路遙信息的時(shí)候，一行醒目的大字突然闖入我的視野：《青年文學(xué)》1983年第3期部分獲獎(jiǎng)作者：鐵凝、路遙、蔣子龍、航鷹、孫少山、宋學(xué)武、喻杉、肖復(fù)興等二十余位簽名設(shè)計(jì)稿1頁。

看見這行字，我頓時(shí)驚呆了：因?yàn)槲壹葲]有耳聞過，更沒有目睹過路遙在《青年文學(xué)》上發(fā)表過只言片語以及簽名筆跡。盡管，我知道中國青年出版社副總編輯、《青年文學(xué)》雜志主編王維玲對路遙恩重如山，路遙對王維玲感恩情深。所以，對于這個(gè)令我意外的信息，我既驚喜，又疑慮。為了確定此事的真?zhèn)?，我決定購買這期刊物，一探究竟。結(jié)果，找來找去，卻沒有找到單本刊物，只好花93元買回《青年文學(xué)》1983年第1期——第6期合訂本?？锏绞趾?，我迫不及待地拆開包裝，急忙翻到第3期刊物，結(jié)果，令我大驚大喜的一幕出現(xiàn)了：在這期刊物的“專稿”欄目里，赫然刊登了我夢寐以求、我魂繞夢牽、我久尋苦覓的那篇題為《不喪失普通勞動者的感覺》的路遙《人生》獲獎(jiǎng)感言。同期刊登的，還有航鷹的《謳歌人類的奮斗和理想》、鐵凝的《山野的呼喚》、魏繼新的《一點(diǎn)啟示》。

更讓我喜出望外的是，在“簡訊”專欄里，刊登了一篇《本刊編輯部召開部分獲獎(jiǎng)作者座談會》的消息。而在此消息的正文內(nèi)，不但登載了路遙等二十多位青年作家的簽名，而且還發(fā)表了他們的合影照片！

路遙的這篇關(guān)于小說《人生》的“獲獎(jiǎng)感言”寫于1983年3月的北京。篇幅很短，只有800多字，雖言簡，卻意賅，全文如下：

當(dāng)?shù)玫揭环N社會榮譽(yù)時(shí)，自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開墾和未被開墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而又充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞地、永恒的勞動和創(chuàng)造。

正因?yàn)槿绱?，我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因?yàn)槿绱?，我在這慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為一個(gè)勞動人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個(gè)普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有所價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。

寫小說，這也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。

勞動人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和沖突，前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的，不關(guān)心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展，就我自己來說，無論是在認(rèn)識生活或者表現(xiàn)生活方面，都感到越來越無能。但我從勞動人民身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無收獲，或收獲大小，從不中斷土地上汗流浹背的辛勞;即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對待自己的勞動。我已經(jīng)度過許多失敗的白天和灰心的夜晚，制造過一片又一片文字的廢墟，但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。

我國勞動人民正以前所未有的熱情在這塊古老的土地上開拓著全新的生活，我將努力跟上他們的步伐，和他們一起前行。

在刊發(fā)此文的同時(shí)，《青年文學(xué)》編輯部隆重地刊登了路遙的簡介：路遙，三十三歲，陜西清澗人。現(xiàn)為作協(xié)西安分會專業(yè)作家。他的《人生》（《收獲》一九八二年第三期;中國青年出版社出版單行本）獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。另外，刊發(fā)了一張路遙的近照。

而在這期刊物上發(fā)表的“簡訊”《本刊編輯部召開部分獲獎(jiǎng)作者座談會》字?jǐn)?shù)則更短，不到300字。內(nèi)容如下：

三月二十八日，本刊編輯部在京召開部分獲獎(jiǎng)作者座談會。會上圍繞著當(dāng)前青年題材小說創(chuàng)作等問題，大家熱烈暢談。他們有的談了自己得獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作過程和體會，有的談了自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他們說，獲獎(jiǎng)只能說明過去，不能說明將來，怎樣在自己現(xiàn)有的基礎(chǔ)上再提高一步，都將是一個(gè)新的課題。他們表示，青年是祖國的未來，為幾億青年提供精神食糧，是他們義不容辭的職責(zé)。與會作家們都希望能寫出更多更好的作品來和青年人交知心朋友。

參加座談會的有：蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測海、李存葆、路遙、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等同志。

而配合這段“簡訊”文字發(fā)表的，還有路遙和蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測海、李存葆、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等22名文友的親筆簽名以及和《青年文學(xué)》編輯部全體編輯的合影照片。

看完有關(guān)路遙的“獲獎(jiǎng)感言”等相關(guān)信息之后，我又產(chǎn)生了新的想法：捋一捋此事的前因后果。經(jīng)過了解，我理清了這件事的來龍去脈：

1983年3月，由中國作家協(xié)會舉辦的第二屆（1981——1982）全國優(yōu)秀中篇小說評獎(jiǎng)結(jié)果揭曉：李存葆的《高山下的花環(huán)》、蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、韋君宜（女）的《洗禮》、路遙的《人生》、張承志的《黑駿馬》、水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》、王蒙的《相見時(shí)難》、鄧友梅的《那五》、諶容（女）的《太子村的秘密》、魏繼新的《燕兒窩之夜》、汪浙成、溫小鈺（女）的《苦夏》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》、王安憶（女）的《流逝》、孔捷生的《普通女工》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、馮苓植的《駝峰上的愛》、朱春雨的《沙海的綠蔭》、從維煕的《遠(yuǎn)去的白帆》、顧笑言的《你在笑什么》、譚談的《山道彎彎》等作品榮獲優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。同時(shí)，還揭曉了1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)：蔣子龍的《拜年》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、孫少山的《八百米深處》、航鷹的《明姑娘》、鐵凝的《哦，香雪》、金河的《不僅僅是留戀》、何士光的《種包谷的老人》、宋學(xué)武的《敬禮！媽媽》、喻杉的《女大學(xué)生宿舍》、王中才的《三角梅》、李叔德的《賠你一只金鳳凰》、呂雷的《火紅的云霞》、烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、姜天民的《第九個(gè)售貨亭》、石言的《漆黑的羽毛》、鮑昌的《芨芨草》、張煒的《聲音》、海波的《母親與遺像》等作品獲獎(jiǎng)。

為了表彰獎(jiǎng)勵(lì)獲獎(jiǎng)作家，中國作家協(xié)會于3月下旬在北京召開了隆重的頒獎(jiǎng)大會，對獲獎(jiǎng)的中篇小說和短篇小說作者給予獎(jiǎng)勵(lì)。

作為共青團(tuán)中央系統(tǒng)唯一的純文學(xué)刊物，1982年1月創(chuàng)刊的《青年文學(xué)》雙月刊始終以青年的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的姿態(tài)參與人生，積極展示全國青年文壇的最新創(chuàng)作成果，全力推舉有實(shí)力、有潛力的青年文學(xué)新人，發(fā)表了大量反映社會生活和青年實(shí)際的優(yōu)秀作品。因此，由中國青年出版社副總編輯、《青年文學(xué)》雜志主編王維玲提議，將榮獲中篇小說獎(jiǎng)和短篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者中的青年作家們召集到一起，開一個(gè)創(chuàng)作座談會，請大家暢談獲獎(jiǎng)感受和創(chuàng)作體會。3月28日，《青年文學(xué)》編輯部召開了有路遙和蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測海、李存葆、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等共計(jì)23名青年作家參加的部分獲獎(jiǎng)作者座談會，并將其中在會上發(fā)言的路遙、鐵凝、航鷹、魏繼新四位青年作者的“獲獎(jiǎng)感言”、簡介、照片刊登在《青年文學(xué)》第3期上。同時(shí)，刊登了有關(guān)這次座談會的簡訊、作者簽名和集體合影。于是，便有了路遙的這篇題為《不喪失普通勞動者的感覺》的“獲獎(jiǎng)感言”、簡介、個(gè)人近照以及親筆簽名和集體合影。

責(zé)任編輯：王雷琰