方遲

“在微觀世界里，有一個誰也不敢輕易涉足的‘黑暗空間。生活在這里的家伙都絕非善類。它們稍一行動，輕則讓人頭疼腦熱、生病住院，重則取人性命，甚至讓整個人類世界都為之顫抖……”

這天，精靈豆正繪聲繪色地讀著一本怪書，小cool龍突然一抬手打斷他，說道：“這么有趣的地方，不去探個險，怎么行？”

精靈豆：你真的決定要去黑暗空間？生活在那里的，可都是些“超出三界外，不在五行中”的家伙。

小cool龍：咦，這句話不是《西游記》里，孫悟空說自己的嗎？

精靈豆：虧你還記得。住在那兒的家伙們介于生命體和非生命體之間，既不是生物也不是非生物。它們擁有自己特殊的結(jié)構(gòu)和生活方式。瞧，書上是這么寫的——

黑暗空間里的居民，被人類稱為病毒。

它們是一類體型微小、結(jié)構(gòu)簡單的非細(xì)胞型生物。它們無法獨立生存，必須在活細(xì)胞內(nèi)寄生。被病毒寄生的對象就是病毒的宿主。入侵宿主細(xì)胞后，病毒利用其中的物質(zhì)、能量和細(xì)胞器，來進(jìn)行生產(chǎn)、裝配，以增殖出和自己一樣的后代。

小cool龍：不懂，不懂！你不是說它們既不是生物也不是非生物嗎c？怎么書上又說它們是什么非細(xì)胞型生物呢？到底是什么意思？

精靈豆：你知道，生物都是由細(xì)胞組成的。哪怕是單細(xì)胞生物，至少也有一個細(xì)胞。但病毒卻不是，它們連一個細(xì)胞都算不上。離開宿主，它們不算死亡，但也無法表現(xiàn)出生命該有的特征。所以才說它們既不是生物也不是非生物。只有寄生在其他細(xì)胞中之后，它們才算是活的。

小cool龍：原來是這么些玩意兒，那有什么好怕的？

精靈豆：你可別小看它們。我再給你讀一段。

千萬別看病毒又小又必須寄人籬下就瞧不起它們，要知道，在所有侵染人類的傳染病中，約80%是由病毒引起的。不同的病毒侵染人體、引發(fā)病變的方式也是各有千秋，它們用各種精巧的策略躲過人體免疫系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和攻擊，再想方設(shè)法把自己盡量多地傳播出去。

所有傳染病都存在潛伏期，即從人體受到感染后，到出現(xiàn)癥狀之間的時期。這段時間里，病毒從最初形成感染的少數(shù)逐漸增殖變多，多到一定程度就會引發(fā)疾病癥狀。

小cool龍：哇，這么厲害！我知道，細(xì)胞能夠分裂，從而“繁殖”自己。病毒連細(xì)胞都算不上，它們?nèi)绾卧鲋?，進(jìn)而引發(fā)疾病呢？

精靈豆：簡單來說，它們就是將細(xì)胞當(dāng)成自己的“產(chǎn)房”，通過在細(xì)胞內(nèi)部復(fù)制自己的基因，然后生成新的病毒。新病毒再離開細(xì)胞，去尋找下一個宿主，進(jìn)而重復(fù)這個過程。

小cool龍：我們的細(xì)胞就這么脆弱嗎？怎么感覺病毒來去自如似的。

精靈豆：說得好，書上是這么寫的——

病毒與宿主細(xì)胞表面受體結(jié)合，是病毒感染宿主時至關(guān)重要的第一步。

人體每個細(xì)胞的細(xì)胞膜上都有數(shù)量和種類繁多的細(xì)胞表面分子。這些分子都有自己的功能：有些是物質(zhì)進(jìn)出細(xì)胞的通道;有些用于啟動下一步生理過程;有些是人體自身識別這是什么細(xì)胞的標(biāo)志物。

就像一把鑰匙開一把鎖，每種表面分子都能被特定的其他分子識別。病毒就好像偷配了鑰匙的竊賊，它們掌握了與特定細(xì)胞表面分子結(jié)合的技巧，從而獲得了進(jìn)入細(xì)胞的能力。

每種病毒能結(jié)合的細(xì)胞表面分子是不同的，因此不同病毒侵染的細(xì)胞類型不一樣，引發(fā)病變的過程也就有所不同。

小cool龍：哎呀，這些病毒也太討厭了，居然干偷雞摸狗的勾當(dāng)！這下，我更要去黑暗空間里會會它們了！

精靈豆：你真想去，也行。不過，知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝。黑暗空間里有“四大魔頭”。它們是最具代表性的4種病毒，同時也是最讓人類頭疼的4種病毒。了解了它們，咱們再上路不遲—一

頭號魔頭 流感病毒

主要技能：七十二變

傳染性：★★★★☆

破壞力：★★

容易傳播

“流感”這個詞，就像散不去的烏云一般，始終籠罩在我們周圍。學(xué)校里時不時就會傳出同學(xué)感染流感的消息。什么HIN1、H2N5、禽流感……與流感有關(guān)的新聞每隔一段時間就會成為社會熱點。流感疫苗每年都要注射一次，似乎打也打不完。

這些，都是因為流感病毒傳播效率高而且種類繁多、善于變化所致。

不需要身體接觸，流感病毒通過飛沫就可以由呼吸道上皮細(xì)胞侵入人體。它們還能附著在物體表面，如果人接觸這些物體后就吃東西或揉眼睛，就有被感染的可能。

型多善變

流感病毒可分為甲、乙、丙、丁四型。

在許多動物體內(nèi)都發(fā)現(xiàn)了甲型流感病毒，包括人、鴨、雞、豬、貓、鯨、馬、海豹等;乙型流感病毒僅在人類中廣泛傳播;丙型流感病毒感染后，通常只會引起很輕的癥狀，傳染性也不強(qiáng);丁型流感病毒主要感染牛，目前還沒發(fā)現(xiàn)它對人類有致病性。

其中，最危險的甲型流感又被分成許多不同亞型，目前共有18種不同的HA亞型和11種不同的NA亞型，分別被命名為H1～H18和N1～N11。“甲型流感HIN1”就是這樣來命名的。

再拿“甲型流感HIN1”來說。雖然同是H1N1，但每年流行的毒株都有所不同。這是因為，所有的病毒都會突變，而流感病毒的突變能力特別強(qiáng)。所以我們才需要每年接種流感疫苗。

狂犬病病毒

主要技能：直搗黃龍

入侵神經(jīng)

狂犬病，人們談之色變。它的癥狀很可怕，什么怕光、怕水、精神失常，甚至胡亂咬人之類的。有人懷疑，西方傳說中的“狼人”其實就是狂犬病患者。

狂犬病如此可怕的原因，在于狂犬病病毒入侵的目標(biāo)，是對我們來說至關(guān)重要的神經(jīng)細(xì)胞。

狂犬病病毒進(jìn)入人體后，便從傷口附近開始感染神經(jīng)細(xì)胞，然后沿著神經(jīng)一路向大腦挺進(jìn)。進(jìn)入腦組織后，它們開始快速增殖，進(jìn)而引發(fā)腦炎等一系列病癥，并在幾天內(nèi)導(dǎo)致宿主死亡。

難以檢測

狂犬病病毒的“狡猾”之處在于，它們幾乎只感染神經(jīng)細(xì)胞，無法感染任何血細(xì)胞，也不進(jìn)入血液循環(huán)，所以醫(yī)生無法通過血液檢查來發(fā)現(xiàn)它們。另外，在進(jìn)入中樞神經(jīng)系統(tǒng)之前，人體的免疫系統(tǒng)是無法“偵查”到狂犬病病毒的，也就不會產(chǎn)生抗體，所以醫(yī)生也無法通過抗體檢測來診斷它們。

好在，狂犬病疫苗能夠激發(fā)人體的防衛(wèi)，從而生成抗體來消滅狂犬病病毒。因此，發(fā)生被狗咬傷等具有狂犬病潛在風(fēng)險的情況后，一定要趕緊注射疫苗。

不易傳播

狂犬病發(fā)病后的致死率幾乎是100%，好在它的傳播性不強(qiáng)。狂犬病病毒只有在入侵大腦之后，才會進(jìn)入血液循環(huán)，進(jìn)而侵染唾液腺和其他器官，然后再通過抓咬造成的傷口傳播給其他宿主。從病毒入侵大腦到宿主死亡，只有一到兩周的時間，因此狂犬病很難大范圍傳播。

人類免疫缺陷病毒

破壞免疫

人類免疫缺陷病毒，簡稱HIV，俗稱為艾滋病病毒。它們主要侵染一種淋巴細(xì)胞。這種淋巴細(xì)胞平時隨著血液循環(huán)在體內(nèi)各處游走，就像巡邏的士兵。因此，人類免疫缺陷病毒只會通過傷口或薄弱的黏膜等地方侵入血液，然后感染這些淋巴細(xì)胞。

淋巴細(xì)胞是白細(xì)胞的一種，負(fù)責(zé)保護(hù)人體安全。被人類免疫缺陷病毒侵染后，淋巴細(xì)胞會逐漸失去防衛(wèi)能力。這就像奇幻故事中，士兵在敵方巫師的迷惑下放棄抵抗一樣。

久而久之，隨著被侵染的淋巴細(xì)胞越來越多，人體對一些本來可以抵御的癌癥或病原體就會失去足夠的防御力，從而染上這些疾病。

擅長潛伏

最可怕的是，雖然傳播方式有限，但人類免疫缺陷病毒能在人體內(nèi)看似老實地“潛伏”很長時間。感染者的存活時間長，而且可以持續(xù)多年無癥狀。只要不服藥控制體內(nèi)病毒，感染者就持續(xù)具有感染他人的能力，這就給病毒傳播創(chuàng)造了更多機(jī)會。

《黑暗空間》探索史

1884年

法國微生物學(xué)家尚柏朗發(fā)明了一種細(xì)菌無法通過的過濾器。

1892年

俄國生物學(xué)家伊凡諾夫斯基發(fā)現(xiàn)，過濾后的花葉病提取液依然具有感染性。他認(rèn)為這是細(xì)菌分泌的毒素導(dǎo)致的。

1899年

荷蘭微生物學(xué)家貝杰林克重復(fù)了伊凡諾夫斯基的實驗，推斷這是一種新的感染性物質(zhì)，并命名為virus（病毒）o

20世紀(jì)初

美國化學(xué)家斯坦利推翻病毒是液態(tài)的論斷，證明病毒是顆粒狀的。

四號魔頭

埃博拉病毒

技能：來者不拒

傳染性：★★★★★

破壞力：★★★

傳染性強(qiáng)

在非洲肆虐的埃博拉病毒是一種傳染性相當(dāng)強(qiáng)悍的病毒。

膽固醇是人體內(nèi)很多細(xì)胞保持活力所必需的物質(zhì)。在這些細(xì)胞上，幾乎都有一種負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)膽固醇的蛋白。而這種蛋白恰好就是埃博拉病毒入侵的通道。因此，它們就像找到了一把萬能鑰匙，能侵染人體的多種細(xì)胞。

另外，埃博拉病毒不但會在人與人之間傳播，還會通過其他動物傳播給人類。獵殺或處理羚羊、豪豬等非洲野生動物，都有可能感染上埃博拉病毒。

容易控制

埃博拉病毒感染人后，會在人體內(nèi)短時間潛伏。這個時候，感染者是沒有傳染性的。如果及時發(fā)現(xiàn)，或者出現(xiàn)癥狀后立即隔離，就能有效限制埃博拉病毒的傳播。不過，非洲地區(qū)的衛(wèi)生狀況和醫(yī)療條件有限，也就給了它們肆虐的機(jī)會。

小cool龍：病毒再厲害，咱們的科學(xué)家總能找到對付它們的辦法。精靈豆：所以？

小cool龍：所以，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！昂诎悼臻g”，我來啦1

20世紀(jì)早期

英國細(xì)菌學(xué)家圖爾特發(fā)現(xiàn)了可以感染細(xì)菌的病毒，并稱之為噬菌體。

1931年

美國病理學(xué)家古德帕斯徹在雞蛋中培養(yǎng)了包括流感病毒在內(nèi)的幾種病毒，成功突破了病毒需要在動物或植物體內(nèi)生長的限制。這一發(fā)現(xiàn)讓大規(guī)模生產(chǎn)病毒疫苗成為可能。

1931年

德國工程師魯斯卡和克諾爾發(fā)明了電子顯微鏡，使得研究者首次得到了病毒的照片。

20世紀(jì)下半葉

20世紀(jì)下半葉是發(fā)現(xiàn)病毒的黃金時代，大多數(shù)能夠感染動物、植物或細(xì)菌的病毒都是在這數(shù)十年間被發(fā)現(xiàn)的。