李琦 陳晉

2012年1月16日，習(xí)近平同志在尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華和《上海公報(bào)》發(fā)表40周年紀(jì)念活動(dòng)致辭中指出：“40年前，毛澤東主席、周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)、基辛格博士等中美兩國(guó)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人，以非凡的戰(zhàn)略眼光和卓越的政治智慧，打破兩國(guó)多年相互隔絕的堅(jiān)冰，用跨越太平洋的握手開(kāi)啟了中美關(guān)系發(fā)展的新篇章?！?/p>

新中國(guó)成立后，中美兩國(guó)關(guān)系長(zhǎng)期處于“堅(jiān)冰”的籠罩之下。在東西方冷戰(zhàn)格局下，打破這層“堅(jiān)冰”，開(kāi)啟中美關(guān)系的新篇章，進(jìn)而改變世界的格局，是一件非常不容易的事情。

1969年12月3日，隆冬時(shí)節(jié)的波蘭華沙，一片白雪皚皚。傍晚，位于元帥大街的華沙文化科學(xué)宮，正舉辦一場(chǎng)南斯拉夫時(shí)裝博覽會(huì)，邀請(qǐng)了各國(guó)使節(jié)前來(lái)觀(guān)看。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐波蘭大使館政務(wù)參贊、臨時(shí)代辦雷陽(yáng)也收到了南斯拉夫駐波蘭使館的請(qǐng)?zhí)５呀?jīng)接受了另一個(gè)重要邀請(qǐng)，所以使館領(lǐng)導(dǎo)決定由二秘李舉卿和波蘭語(yǔ)譯員景志成去出席。沒(méi)想到，在這個(gè)平常的時(shí)裝博覽會(huì)上，發(fā)生了戲劇性的一幕。

美國(guó)駐波蘭大使斯托塞爾把景志成當(dāng)成了雷陽(yáng)，突然主動(dòng)向他搭話(huà)，追著他說(shuō)，尼克松本人打算同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行“重大的具體的會(huì)談”。景志成猝不及防，聽(tīng)了以后感到特別震驚。

20世紀(jì)60年代的中美兩國(guó)，還處于相互隔絕之中，唯一的直接接觸途徑中美大使級(jí)會(huì)談也已中斷。但毛澤東相信，中美兩個(gè)大國(guó)總是遲早要交往的。他密切觀(guān)察著國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展。

1969年3月，中國(guó)和蘇聯(lián)兩國(guó)邊防部隊(duì)在珍寶島發(fā)生武裝沖突。

珍寶島的槍聲，觸動(dòng)了毛澤東。1969年6月，他交給陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥一個(gè)任務(wù)，請(qǐng)他們研究國(guó)際形勢(shì)，提出建議。四位老帥開(kāi)始還有點(diǎn)不太理解。

老帥們認(rèn)為，對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷，在剛剛結(jié)束的九大上，都已經(jīng)作了詳細(xì)闡述，這都是毛澤東已經(jīng)認(rèn)可的，還研究什么呢？最后，還是周恩來(lái)幫他們解開(kāi)了疑惑。周恩來(lái)說(shuō)：主席認(rèn)為還有繼續(xù)研究的必要。主席一貫的思想是，客觀(guān)實(shí)際不斷變化，主觀(guān)認(rèn)識(shí)也應(yīng)隨著發(fā)展變化，對(duì)原來(lái)的看法和結(jié)論要及時(shí)作出修改。

四位老帥不敢馬虎，在中南海武成殿連續(xù)開(kāi)了6次國(guó)際形勢(shì)座談會(huì)，最后形成了兩份厚厚的書(shū)面報(bào)告。

老帥們?cè)趫?bào)告中認(rèn)為：中美蘇三大力量中，中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾又大于中蘇矛盾。短期內(nèi)，美蘇單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性不大。現(xiàn)在尼克松出于對(duì)付蘇聯(lián)的戰(zhàn)略考慮，正急于拉中國(guó)。我們可以從戰(zhàn)略上利用美蘇矛盾，打開(kāi)中美關(guān)系。

四位老帥的建議，與當(dāng)時(shí)的主流宣傳相差甚遠(yuǎn)，照他們自己的話(huà)說(shuō)，是“不合常規(guī)”，但是，與毛澤東的想法卻是不謀而合。為了改變同時(shí)與美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)峙的不利局面，毛澤東下決心調(diào)整中國(guó)的外交戰(zhàn)略。

中蘇邊境的槍聲，也觸動(dòng)了剛剛上臺(tái)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松。他在國(guó)家安全委員會(huì)會(huì)議上說(shuō)：蘇聯(lián)是更具侵略性的一方，如果聽(tīng)任中國(guó)被蘇聯(lián)擊敗，將會(huì)危害美國(guó)的利益。

尼克松為什么這樣認(rèn)為呢？主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美蘇冷戰(zhàn)中，呈現(xiàn)出蘇攻美守的態(tài)勢(shì)。蘇聯(lián)在外交上越來(lái)越強(qiáng)硬，到處擴(kuò)張，擠壓美國(guó)的勢(shì)力范圍。美國(guó)面臨蘇聯(lián)的強(qiáng)大戰(zhàn)略壓力，就需要拉中國(guó)共同對(duì)付蘇聯(lián)。

從美國(guó)自身來(lái)講，與中國(guó)改善關(guān)系的意愿也越來(lái)越強(qiáng)烈。尼克松在幾年前就說(shuō)，一個(gè)核大國(guó)，是不能被排除在世界之外的。同時(shí)，美國(guó)當(dāng)時(shí)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，也需要從中國(guó)方向?qū)ふ颐撋淼耐黄瓶凇?/p>

1969年7月，美國(guó)“阿波羅”號(hào)飛船搭載3名宇航員成功登上了月球，首次實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)踏上月球的夢(mèng)想。然而，由于美國(guó)政府自身的原因，要接近同處一個(gè)地球的中國(guó)，卻是那樣的艱難。于是，就發(fā)生了流傳甚廣的“美國(guó)外交官在時(shí)裝博覽會(huì)上追逐中國(guó)外交官”的花絮。

這個(gè)重要情況，立即連夜報(bào)到國(guó)內(nèi)。毛澤東接到報(bào)告后，作出了積極回應(yīng)，同意恢復(fù)中斷了兩年的中美大使級(jí)會(huì)談。在第136次會(huì)談中，雷陽(yáng)奉命告訴美國(guó)大使：如果美國(guó)政府愿意派一位部長(zhǎng)或總統(tǒng)特使到北京商討中美關(guān)系，中國(guó)愿意接待。

1970年5月20日，由于美國(guó)入侵柬埔寨，中國(guó)表示強(qiáng)烈譴責(zé)。中美大使級(jí)會(huì)談?dòng)种袛嗔恕?/p>

不久，為打破僵局，毛澤東主動(dòng)向美國(guó)發(fā)出一個(gè)含蓄的信號(hào)。1970年10月1日，他把一個(gè)叫斯諾的美國(guó)人，請(qǐng)上了天安門(mén)城樓，同他一起觀(guān)看國(guó)慶游行。遺憾的是，這個(gè)含蓄的信號(hào)，被美國(guó)人忽略了?；粮窈髞?lái)對(duì)周恩來(lái)談起這件事時(shí)，還連連道歉，說(shuō)我們西方人根本領(lǐng)會(huì)不了你們東方人這種高超的暗示。

不過(guò)，巧合的是，也就在同一天，尼克松在接受美國(guó)《時(shí)代》周刊記者采訪(fǎng)時(shí)表示：如果我在死前有什么事情要做的話(huà)，那就是到中國(guó)去。如果我去不了，我要讓我的孩子們?nèi)ァ?/p>

中美大使級(jí)會(huì)談中斷后，尼克松感到大使級(jí)會(huì)談級(jí)別太低，不能解決問(wèn)題，他決定另謀渠道，同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話(huà)。

1970年10月，中國(guó)的朋友巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞，去美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)成立25周年大會(huì)。尼克松對(duì)他說(shuō)：美國(guó)要和中國(guó)和好，美國(guó)不會(huì)和蘇聯(lián)合謀反對(duì)中國(guó)，愿意派一位高級(jí)密使訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。葉海亞當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)擔(dān)心地提醒尼克松說(shuō)：中美結(jié)怨太深，你要做好遭受挫折的精神準(zhǔn)備。

葉海亞總統(tǒng)的擔(dān)心很快就被打消了。十幾天后，他訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，把尼克松的口信轉(zhuǎn)達(dá)給周恩來(lái)。周恩來(lái)明確答復(fù)：美國(guó)武裝力量占領(lǐng)臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽，是中美關(guān)系緊張的關(guān)鍵問(wèn)題。如果尼克松真有解決這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的愿望和辦法，中國(guó)政府歡迎美國(guó)特使來(lái)北京商談。

不久，毛澤東又用一種特別的方式給尼克松發(fā)去信號(hào)。他對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)：如果尼克松愿意來(lái)，我愿意和他談;談得成也行，談不成也行;吵架也行，不吵架也行;當(dāng)作旅行者來(lái)也行，當(dāng)作總統(tǒng)來(lái)也行?？偠灾?，都行。

毛澤東的這一次表態(tài)，終于被尼克松捕捉到了。他后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，毛澤東同斯諾的談話(huà)內(nèi)容，他幾天后就知道了。然而，推動(dòng)中美兩國(guó)的實(shí)質(zhì)性接觸，還需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。

1971年3月，一個(gè)櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。

毛澤東格外關(guān)注這場(chǎng)賽事，每天催送新華社的有關(guān)參考清樣。不過(guò)，他更感興趣的是賽場(chǎng)外的一些“花絮”。當(dāng)他看到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員莊則棟主動(dòng)與美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩接觸，兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員親密地站在一起的照片，感到很高興。

1971年4月4日，外交部和國(guó)家體委聯(lián)名給毛澤東送了一份報(bào)告。報(bào)告說(shuō)，美國(guó)乒乓球隊(duì)向中國(guó)隊(duì)提出了到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的愿望，外交部和國(guó)家體委認(rèn)為目前時(shí)機(jī)還不成熟，擬不邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪(fǎng)華。

毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君后來(lái)回憶：“對(duì)這個(gè)報(bào)告，主席考慮了三天。到了4月6日，已經(jīng)是世乒賽的最后一天了。他在報(bào)告上畫(huà)了一個(gè)圈，表示同意不邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪(fǎng)華，讓我退給外交部去辦理。到了晚上11點(diǎn)，他提前吃了安眠藥，準(zhǔn)備早點(diǎn)睡覺(jué)，但過(guò)了一會(huì)兒，他突然讓我給外交部打電話(huà)，說(shuō)要邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪(fǎng)華。我說(shuō)：你現(xiàn)在吃了安眠藥了，說(shuō)的話(huà)算數(shù)嗎？他揮了一下手，說(shuō)：算，趕快辦，要不就來(lái)不及了！”

4月14日，美國(guó)乒乓球隊(duì)和一群隨行記者來(lái)到了北京。周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了他們。周恩來(lái)對(duì)美國(guó)隊(duì)員們說(shuō)：你們的來(lái)訪(fǎng)，打開(kāi)了中美兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)。

中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)的消息，轟動(dòng)了世界。國(guó)際輿論把這一幕譽(yù)為“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的“乒乓外交”。尼克松從這場(chǎng)“乒乓外交”中受到鼓舞，加快了邁向中國(guó)的步伐。他正式向中國(guó)傳遞口信，表示準(zhǔn)備到北京同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真商談，并提議由他的安全事務(wù)助理基辛格作為特使，先期到北京準(zhǔn)備。

中國(guó)政府接到尼克松的口信后，通過(guò)巴基斯坦渠道，以口信的方式，正式答復(fù)美國(guó)政府表示同意。據(jù)基辛格回憶，當(dāng)他把這個(gè)口信轉(zhuǎn)達(dá)給尼克松時(shí)，他興奮地說(shuō)：這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件。

1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦客機(jī)悄悄飛到了北京?；粮翊诵惺敲孛艿?，在北京只停留了48個(gè)小時(shí)。在他和中國(guó)方面討論將要發(fā)表的公告時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)不大不小的麻煩，也就是是誰(shuí)主動(dòng)提出訪(fǎng)問(wèn)，誰(shuí)主動(dòng)發(fā)邀請(qǐng)的問(wèn)題。中國(guó)方面不希望用我們主動(dòng)邀請(qǐng)這種措詞，希望美方在公告中暗示，是美方自己提出要求訪(fǎng)華的。但美方則希望，公報(bào)說(shuō)明是中方邀請(qǐng)美方訪(fǎng)華的。

多年以后，黃華還記得當(dāng)時(shí)處理這個(gè)問(wèn)題的情形。他們向毛澤東報(bào)告說(shuō)，基辛格覺(jué)得這樣的措詞，豈不等于尼克松來(lái)中國(guó)是一個(gè)旅游者，好像尼克松自己邀請(qǐng)自己來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。毛澤東聽(tīng)了之后，哈哈大笑，舉起手說(shuō)，改，改。周恩來(lái)提出，可以加一個(gè)詞，就是前面加一個(gè)“獲悉”，獲悉尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)希望訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，然后就是周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府向尼克松總統(tǒng)發(fā)出邀請(qǐng)，等等。這個(gè)公告稿，基辛格看了非常滿(mǎn)意。

基辛格滿(mǎn)意地走了。1971年7月15日，中美分別發(fā)表了關(guān)于基辛格訪(fǎng)華的公告，公告說(shuō)：獲悉尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)表示希望訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月前的適當(dāng)時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了邀請(qǐng)。

這條短短的公告，震驚了世界。日本大為惱火，為此撤換了駐美國(guó)的大使。西方國(guó)家紛紛指責(zé)他們駐美國(guó)的大使工作失職，這么重要的事情竟然事先毫無(wú)察覺(jué)。

1971年10月20日，基辛格第二次訪(fǎng)華。這次是公開(kāi)來(lái)的，主要是與中方商討尼克松訪(fǎng)華時(shí)將要發(fā)表的中美聯(lián)合公報(bào)。周恩來(lái)同他會(huì)談了10次，還請(qǐng)他吃了一次地道的北京烤鴨。

就在基辛格即將結(jié)束他第二次來(lái)華的使命時(shí)，10月25日晚上，在紐約舉行的第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，以壓倒多數(shù)的贊成票，通過(guò)了恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的提案。

中國(guó)政府收到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹發(fā)來(lái)的電文，是在北京時(shí)間10月26日。這一天，正好基辛格離開(kāi)北京。送行的喬冠華問(wèn)基辛格，你看今年中國(guó)有沒(méi)有希望加入聯(lián)合國(guó)？基辛格說(shuō)：我看今年不會(huì)通過(guò)，等尼克松總統(tǒng)正式訪(fǎng)問(wèn)以后，明年你們就可以進(jìn)聯(lián)合國(guó)了。

基辛格在飛機(jī)上讀到了關(guān)于聯(lián)大投票結(jié)果的電訊。這個(gè)結(jié)果是出乎他意料的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，光是中美接近就會(huì)使國(guó)際形勢(shì)產(chǎn)生革命性的變化，但是，變化來(lái)得如此迅速，他自己也估計(jì)不足。

1972年2月21日中午時(shí)分，尼克松乘坐的“空軍一號(hào)”專(zhuān)機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)。周恩來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接。這是他們歷史性的對(duì)話(huà)。周恩來(lái)：“總統(tǒng)先生，你把手伸過(guò)了世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手?！蹦峥怂桑骸拔腋械胶軜s幸，終于來(lái)到了你們偉大的國(guó)家。”

周恩來(lái)與尼克松的握手，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一分鐘。如果從新中國(guó)成立算起，這是一次跨越22年的握手。尼克松后來(lái)在他的回憶錄里感慨地寫(xiě)道：我們的手一接觸，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代宣告開(kāi)始了。

這一歷史性的時(shí)刻，有一位應(yīng)該看到的人卻未能如愿。他就是陳毅元帥。在尼克松訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的前一個(gè)月，他因病在北京解放軍總醫(yī)院去世。不過(guò)，在生命最后的日子里，這位元帥外交家對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的中美關(guān)系曙光感到無(wú)限欣慰。

據(jù)陳毅之子陳昊蘇回憶，陳毅臨終前，熊向暉去看他。熊向暉1969年協(xié)助過(guò)四位老帥研究國(guó)際形勢(shì)。陳毅對(duì)他說(shuō)：尼克松為了美國(guó)利益，居然比我的設(shè)想更“不合常規(guī)”，這倒出乎我的意料。只有毛主席才會(huì)下這個(gè)決心，只有主席才敢于打美國(guó)這張戰(zhàn)略牌。主席下了這著棋，全局都活了。

當(dāng)天下午，毛澤東在中南海游泳池會(huì)見(jiàn)了尼克松。

這次意義重大的歷史性會(huì)晤，可以談和需要談的問(wèn)題太多了。毛澤東卻微笑著對(duì)尼克松說(shuō)，“我們倆主要談?wù)務(wù)軐W(xué)問(wèn)題，具體的事情讓他們?nèi)ソ鉀Q吧！”

談話(huà)時(shí)間原定15分到20分鐘，但毛澤東和尼克松談了65分鐘。這時(shí)的毛澤東，已經(jīng)年近八旬，9天前他突發(fā)過(guò)一次休克，健康狀況還很不穩(wěn)定。為了防止出現(xiàn)意外，醫(yī)護(hù)人員還在隔壁房間準(zhǔn)備了臨時(shí)搶救設(shè)備。

尼克松后來(lái)回憶說(shuō)，毛澤東雖然身體明顯老態(tài)，語(yǔ)速緩慢，但“他的思維仍然像閃電一樣敏捷”。

1972年2月28日，中美聯(lián)合公報(bào)在上海發(fā)表。在聯(lián)合公報(bào)中，美國(guó)方面聲明：美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為，只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議。

隨著中華人民共和國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位，以及尼克松訪(fǎng)華“沖擊波”的震蕩之下，包括西方國(guó)家在內(nèi)的絕大多數(shù)國(guó)家，都紛紛與中華人民共和國(guó)建交，與臺(tái)灣當(dāng)局?jǐn)嘟弧Ｒ粫r(shí)出現(xiàn)了一個(gè)與中國(guó)建交的高潮。1970年11月6日，中意宣布建交。1972年3月13日，中英宣布建交。1972年9月29日，中日宣布建交。1972年10月11日，中國(guó)與西德宣布建交。兩年之內(nèi)新承認(rèn)中國(guó)的國(guó)家，就達(dá)到20個(gè)以上。

一個(gè)全新的戰(zhàn)略格局就這樣出現(xiàn)了。

中美關(guān)系的改善，改變了第二次世界大戰(zhàn)以后國(guó)際關(guān)系的冷戰(zhàn)格局，形成了國(guó)際戰(zhàn)略力量“大三角”的格局;消除了中美之間長(zhǎng)期的隔絕和敵對(duì)狀態(tài)，使中國(guó)改變了當(dāng)時(shí)兩面受敵的不利態(tài)勢(shì)，確立了中國(guó)不可撼動(dòng)的大國(guó)地位。

隨著中美關(guān)系大門(mén)的打開(kāi)，我們國(guó)家從此真正全面地、全方位地走向世界。這為我們后來(lái)的對(duì)外開(kāi)放創(chuàng)造了重要條件。人們熟知的“四三方案”就是在1973年實(shí)行的，花43億美元從西方國(guó)家引進(jìn)成套技術(shù)設(shè)備。這可以說(shuō)是后來(lái)實(shí)行對(duì)外開(kāi)放的先聲。

尼克松總統(tǒng)離開(kāi)中國(guó)前的答謝晚宴上，周恩來(lái)總理告訴總統(tǒng)和夫人一個(gè)消息：中國(guó)將向美國(guó)贈(zèng)送一對(duì)大熊貓。這個(gè)消息令他們十分驚喜。兩個(gè)月后，大熊貓“興興”和“玲玲”就到華盛頓的美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園安了家，并在美國(guó)掀起了一場(chǎng)熊貓熱。

不過(guò)俗話(huà)說(shuō)：好事多磨。中美正式建交，已是7年后的1979年1月1日，那時(shí)中國(guó)已經(jīng)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的新時(shí)期。

而“興興”和“玲玲”這兩位“熊貓外交使節(jié)”，見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻，并一直活到上個(gè)世紀(jì)90年代。當(dāng)它們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，很多美國(guó)人都很傷心。它們不僅給無(wú)數(shù)觀(guān)眾帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)，也時(shí)時(shí)令人想起打開(kāi)中美關(guān)系大門(mén)的那些歲月，那些人，那些事。