王曉鐘
在大興安嶺東坡下,黑龍江松嫩平原西北邊緣的雅魯河畔,有一個(gè)普通的小村子,名為龍江縣頭站鄉(xiāng)和平村,俗稱鄧家屯。
這里是我出生的地方。就這樣一個(gè)普通的村子,40年前,因?yàn)榇謇锓鄯坏姆蹢l口感好,方圓百里聞名。
劉大粉匠上鍋臺(tái)
粉坊很出名,主要是粉條好,抗煮。村里的粉坊,在我家東面,就隔兩家。一到秋后,滿院子里都是土豆。爹說粉坊是1966年5月1日建的,當(dāng)時(shí)的自然屯叫生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)里安排爹管粉坊的具體事,干活兒的都是一些五六十歲的老人。
粉坊進(jìn)土豆是重要的差事。這土豆有生產(chǎn)隊(duì)種的,也有收的。土豆要清洗,干這個(gè)活兒的男人,叫馬聾子。馬聾子用大板鍬把土豆撮到一個(gè)大的鍋里,然后用膠皮管子往鍋里注水,再用一個(gè)帶眼的大鐵笊籬攪和。因?yàn)榇箦伿切狈胖?,一邊攪和,臟水就順著一邊流走了,待到水不黑了,土豆就算洗好了。用大笊籬撈出來,馬聾子把土豆直接放到鍋邊的一個(gè)木頭槽子里,因?yàn)槟静圩右灿行逼?,于是,土豆便直接滾到屋里。
土豆到了屋里,爹就用鐵鍬,一鍬鍬地填到粉碎機(jī)里。粉碎機(jī)緊挨著的是一個(gè)大石磨,上面有磨眼,坐一圈茓子,爹把粉碎了的土豆再填入茓子里,用鐵鍬扒拉著進(jìn)入磨眼,磨出來的,便是淡紅色的粉渣子,之后倒到旁邊的大包里,把渣子篩一遍,這叫過包。
過包是用十字木架吊起紗布包做的,老陳頭負(fù)責(zé)過包,下面的大缸接著的,就是那泛紅的粉面子水。然后再加粉漿子,一攪和,粉面子沉底,上面的水撇扔了,剩下的就是稀溜溜的粉面子。這一步完事兒了,還要再過小包,小包的紗布更密實(shí)些,水淋沒了,變成粉面坨子了,一個(gè)七八十斤重。
最后的,是最重要的一關(guān),叫勾芡漏粉,這是大粉匠的拿手技術(shù)活兒——這大粉匠姓劉,人們都叫他劉大粉匠,大高個(gè)、大光頭、小眼睛。
劉大粉匠具體負(fù)責(zé)配方,看勾芡幾許,數(shù)漏粉多少。勾芡就是在鍋里放上幾把粉面子,加上一點(diǎn)兒白礬,再倒上滾開的水,然后用一個(gè)長把的木頭鏟子,歘歘歘地一陣攪和。
爹說,芡打不好就花了,花了漏出來的粉一到鍋里就化了,這粉就做失敗了。芡勾好,就加粉面子,后上來的好幾個(gè)助手就開始幫忙搋粉面子——一圈老頭手順著鍋邊往下搋,鍋的中間會(huì)鼓得老高,溜圓兒的一個(gè)大泡,然后松開手,泡縮回去了,再搋、再松手,十幾個(gè)來回,劉大粉匠說行了,才能開始準(zhǔn)備漏粉。
這時(shí)候,劉大粉匠上鍋臺(tái)了!只見他坐在大鍋邊上的小凳上,面對(duì)著鍋里翻滾的水——那時(shí)是沒有換氣扇的,只是開著窗戶往外跑氣兒,不一會(huì)兒,劉大粉匠就順著腦袋瓜子往下淌汗了。只見他將粉瓢鉤在一根垂下來的鋼絲上,左手拽著粉瓢把,右手啪啪啪地拍著瓢里的粉面子,瓢下面有一些眼,圓眼漏的是普通粉,方眼漏的是馬蓮粉。
粉一溜溜地從瓢眼漏到鍋里,旁邊的兩個(gè)幫手,交替遞著粉餅往里續(xù):鍋邊的一個(gè)幫手用木桿挑著粉,往鍋邊的大缸里的涼水里順;坐在缸邊凳子上的幫手則開始捋著、或者用胳膊掛著,夠一桿就用一個(gè)短木棒一捅,或者用大剪子剪斷,在涼水池子里冷卻,再拿到外面去晾。
粉坊的工作斷不得,是流水線、一條龍。粉坊每年都給隊(duì)里創(chuàng)收,這是大粉匠的功勞,更是集體智慧的結(jié)晶。
東墻外的樂園
粉條晾干一般要三五天,晾干后,用壓扁的高粱秸捆好就入庫了,有的時(shí)候,沒等入庫就被買走了——當(dāng)時(shí)方圓百里都來粉坊買粉條,齊齊哈爾市的各大單位,尤其是富拉爾基的各大廠子年底采購,都開著大汽車來拉。小時(shí)候,伙伴們一看到汽車,就一大幫地跟著后面嗷嗷亂叫,跑著看熱鬧。
有一次,一個(gè)大廠來買粉條算錯(cuò)賬,多交了380元錢,爹發(fā)現(xiàn)后,叫住了正在啟動(dòng)、準(zhǔn)備離開的車。那個(gè)司機(jī)和廠長激動(dòng)地握著爹的手,眼淚止不住地流——要知道若是回去對(duì)不上賬,那是要命的事。
生產(chǎn)隊(duì)用爹管粉坊,看好的,就是爹忠厚老實(shí)無私心。要說有一點(diǎn)兒私心,那就是爹特別愛吃剛出鍋的粉條。爹早晨在家不吃飯,他上班會(huì)帶著一個(gè)小鐵盔、一雙筷子和一小瓶辣椒末,待粉剛出鍋,挑到小盔里一拌,一禿嚕一小盔。爹說,那剛出鍋的粉艮啾啾、勁道道的,就是好吃。
粉坊的東墻外,有一個(gè)大坑,粉房里的水都通過排水道排到那里。有洗土豆的水,有做清粉面子的水,有淋粉坨子的水,還有冷卻粉條子的水,統(tǒng)統(tǒng)排到大坑里。冬天天冷,凍成冰,孩子們就在這個(gè)大坑的冰面上,把這里當(dāng)成大自然饋贈(zèng)的樂園。尤其是下雪后,大家堆雪人、打雪仗、滑冰車,有時(shí)一個(gè)扯一個(gè)衣后襟在冰上打刺溜滑。
那高興勁就不用說了。這游戲本來是男孩子的事,可女孩子也不示弱,董英子、孫玲子一邊打刺溜滑,還一邊啃著凍豆包,大鼻涕凍出來也不怕。一不小心,接連摔好幾個(gè)大跟頭,或者摔倒一個(gè),后面的就全都摔趴下。那時(shí)候摔跟頭也不哭,起來沒事似的,繼續(xù)快樂地瘋跑。
“大粉匠”的子孫們
這個(gè)劉大粉匠,在孩子們中,也很有名。劉大粉匠大名叫劉殿友,是吉林洮南來的。他有8個(gè)孩子,5個(gè)兒子、3個(gè)女兒。劉大粉匠剛來的那時(shí)候,他大兒子已經(jīng)娶妻生子。因?yàn)檫@一家子實(shí)在是人口多,當(dāng)時(shí)把劉大粉匠招來時(shí),生產(chǎn)隊(duì)的壓力很大——土地是固定的,增加這么多人口,是不小的壓力。而且還要給他們落戶口,這讓生產(chǎn)隊(duì)長汪敏權(quán)、副隊(duì)長孫長林費(fèi)了好多心思。
經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)小組反復(fù)研究,又通過大隊(duì)書記同意,才最后拍了板,聘用了劉大粉匠。后來有人問劉大粉匠為啥來鄧家屯,他說:“我是看好了鄧家屯這個(gè)地方,風(fēng)水好、風(fēng)氣好,有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
粉坊運(yùn)轉(zhuǎn)后,隊(duì)長又陸續(xù)派來有責(zé)任心、有頭腦的村民。共同地努力,粉坊的收入蒸蒸日上——當(dāng)時(shí)的鄧家屯也叫和平七隊(duì),在和平大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中,鄧家屯最富裕,社員的干勁也最高。
這就是早期的“人才引進(jìn)”,這個(gè)粉坊當(dāng)然就是早期的“村辦企業(yè)”,可見人才對(duì)企業(yè)、對(duì)經(jīng)濟(jì)收入的重要作用。
今天的鄧家屯,依然盛產(chǎn)土豆,依然以粉條聞名,經(jīng)營粉坊的,卻已經(jīng)迭代,變成了大粉匠的子孫們。村民的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化,不變的,卻是家鄉(xiāng)人民勤勞的干勁兒和善良純樸的精神面貌……