安寧
村子里沒挨過爹媽揍的孩子,基本上不存在。
大約每天都有一個(gè)小孩,被摁倒在床沿上,或者凳子上,再或者是泥地上,重重地挨上一頓打。
我一直覺得父親的大手練過鐵砂掌,一個(gè)巴掌劈過來,能把我打暈過去。所以我輕易不敢惹怒他,怕他氣急了,鐵砂掌打不過癮,轉(zhuǎn)身抄起家里的任何一個(gè)物件,劈頭蓋臉地就朝我打過來。我人小體弱,又是需要靠臉皮生活的女孩子,所以最好的辦法,自然是將父親揍我的欲望降低到安全值以內(nèi)。
大多數(shù)時(shí)候,父親無須動(dòng)用巴掌就能將我完全鎮(zhèn)住,他只要一瞪眼,我就嚇得渾身直打哆嗦,乖乖站在原地,應(yīng)承下父親一切要求??抟彩遣桓业?,父親一聲怒喝,我的眼淚馬上就縮了回去。他若是動(dòng)用了巴掌,我的臉上會(huì)火辣辣地疼,人被打暈了,都不知道父親在訓(xùn)斥我什么,只昏頭昏腦地聽著。不過巴掌也不是父親常常使用的武器,作為村里有名的編筐能手,那一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條子,就是父親懲罰我們的有力工具。他只需轉(zhuǎn)身抽出一根來,我們就嚇破了膽,除了拼命奔跑,別無他法。
只是,跑出去容易,回家卻難——不知道什么時(shí)候父親會(huì)消了氣,將那柳條子給扔了,而且忙得再也想不起來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找伙伴,讓她們陪餓極了的我吃一頓野餐。野餐挺豐富的,我們烤了地瓜,還加上幾根玉米??傊l(xiāng)下地里有東西,餓不死人。然后再由小伙伴們壯膽,去河邊洗干凈臉,涮掉腳丫子上的沙子,踏上回家的路。
快進(jìn)家門的時(shí)候,我不自覺地就沿著墻根走。兩個(gè)小伙伴給我壯膽,小聲唱著歌,好像什么也沒有發(fā)生過一樣,但我知道她們的心跟我一樣是懸著的。我低著頭,沒敢跟父親打招呼,試圖繞過他,一步跨進(jìn)院子里去。父親卻在我溜進(jìn)門的那一刻,大聲將我叫?。骸盎貋?!”我嚇得快要尿褲子了,回頭看見父親指著兩個(gè)小板凳,道:“將板凳捎回屋里去,給你同學(xué)坐!”
我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,抄起板凳便躡手躡腳地溜回了房間。而我的伙伴們,在完成“護(hù)花使者”的任務(wù)之后,見我基本上脫離了危險(xiǎn),這才回頭給父親道一聲“再見”,飛跑出去。
其實(shí)“天下爹爹一般黑”,一年到頭,我們互相當(dāng)“保鏢、陪審員”的次數(shù)大致是均等的,誰也不會(huì)少挨兩下柳條子,誰也不會(huì)被心情壞到大聲爭(zhēng)吵的爹媽像珍珠一樣格外呵護(hù)著不磕不碰。
所以,鄉(xiāng)下的孩子都是皮實(shí)的,不倒翁一般,踢上兩腳,罵上兩聲,餓上一天,第二天起床,照舊是喜氣洋洋。
如今,我們長(zhǎng)大了,走出了鄉(xiāng)村,而逢年過節(jié)聚在一起,講起哪家孩子有出息了,大人們最愛談?wù)摰?,是某年某月,這孩子曾經(jīng)“調(diào)皮”被爹媽追著整村子跑的經(jīng)典“回憶”,最后還不忘補(bǔ)上一句——多虧當(dāng)初又打又罵,這才壓住這孩子貪玩的心,讓他能像今日這般出息。
在這些經(jīng)典的回憶中,那濃濃的鄉(xiāng)村童年情結(jié),又在我們的腦海里重播了……