蒙古人征服中國后的第四十九年，元文宗天歷元年九月十八日，陽歷1328年10月21日的中午，朱元璋降臨人世。沒有任何人注意到這個新出生的生命。這孩子在世上就像野地里的一棵草，多他一根不多，少他一顆也不少。連名字都不用費心，這孩子屬“重”字輩，排行第四。不過傳統(tǒng)社會習慣大排行，親兄弟加堂兄弟按順序排下來，正好第八，就叫“重八”。

二十五歲以前，朱元璋對生活最深刻的感受就是：饑餓。

朱元璋一生中經(jīng)常做的一個夢是一桌大魚大肉擺在面前，可是當他伸手去抓時，卻被各種各樣的意外打斷：飯桌突然消失，大魚大肉忽然變成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起來扔到屋外。從夢中驚醒，他會聽到自己肚子里不斷的腸鳴，饑餓感像一把刀子一遍遍地刮著他的腸胃。

未來的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快快地吃一頓飽飯。

一年到頭，朱五四一家都是以世界上最粗糙的糧食來填充胃腸。而且，即使是這最粗糙的糧食也總是不夠。那口破鐵鍋，只在過年過節(jié)時才能見點腥。

這不是貧農(nóng)朱五四一家一戶的狀況。這是大元帝國里多數(shù)農(nóng)民的景況。不止大元如此，幾千年的王朝時期，這片土地一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。

貧窮從來不是好事。貧窮遮蔽了人的眼睛，讓他看不到食物以外的東西;貧窮禁錮了人的身體，讓他像動物一樣不停地被原始欲望折磨。貧窮剝奪了人的力量、尊嚴和權利，讓他在自然、神靈和權力面前自覺軟弱，卑躬屈膝。

二十世紀五十年代，美國學者劉易斯提出了“貧困文化”的概念。他總結的貧困文化的特征包括較高的死亡率，較低的估計壽命，較低的教育水平，為生存而進行長期奮斗，典當，過著受束縛的生活，終生忙碌而無閑暇，向往權力，大男子主義，只顧眼前，不信任政府，軟弱無能，對地位差異敏感而缺乏階級覺悟等等。這種貧困文化使人們有一種強烈的宿命感、無助感和自卑感。他們目光短淺沒有遠見卓識，他們視野狹窄，不能在廣泛的社會文化背景中去認識他們的困難。

我們得重新定義文明與財富的關系。財富讓人有多余的時間和精力來關心自己的內(nèi)心，關心視野以外的大千世界，思索那些與胃無關的奢侈問題。財富是文明生長的土壤。

古希臘文明就是建立在滾滾而來的金幣之上的。因為貧瘠的土地無法養(yǎng)活自己，希臘人不得不嘗試外出冒險。龐大的希臘船隊源源不斷地輸出葡萄酒、橄欖油、陶器，運回糧食和金錢。有位經(jīng)濟史家斷言：“公元前六至四世紀之間，希臘經(jīng)濟正飛速上升……若充分估計不同時代的具體情況，雅典經(jīng)濟給人的印象與十九世紀的歐洲有點相似。”

富裕起來的平民要求政治權利，最終導致了民主政治的生成。

而中世紀之后，歐洲之所以能沖破黑暗，迎來文藝復興，根本原因也在于隨著生產(chǎn)技術的改進，歐洲的農(nóng)奴能夠越來越富裕，并且可以和封建主討價還價，獲得市民身份。他們的教育水平不斷提高，精神力量不斷增長，最終推動了商品貨幣化的浪潮，迎來了資本主義的發(fā)展。

中國農(nóng)民的平均耕地在宋朝以后，再也沒有回到人均十畝的水平以上。因此，宋代在中國文明史上成了最后一個輝煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，貧困化的加劇日益消耗著中國的精神，使中國文化進入了長期的停頓和倒退。貧困對人的尊嚴和人性的墮落所造成的后果是無法衡量的。一個家族衰落貧困之后，其家族成員往往會由往日的意氣風發(fā)而變得精神萎靡，氣質(zhì)鄙俗，而其家長的作風則也會日益目光短淺，專制、粗暴。中國的變化正與此類似。自宋朝滅亡之后，高貴氣質(zhì)和人文氣息在中國文化中越來越淡薄，盛唐時的自信和宋代的優(yōu)雅再也難以復現(xiàn)。

赤貧出身的朱元璋，則是中國文明劣化過程中的一個重要推手。

朱元璋符合苦大仇深的赤貧階層的一切條件。十多歲開始，就去給地主放牛。窮人的孩子好養(yǎng)活，雖然吃的是世界上最惡劣的飯食，也沒有耽誤他長成一副魁梧的身材，只不過容貌丑了點：腦袋很長，下巴寬大，整個一張驢臉?！睹魇贰泛畹胤Q他“姿貌雄杰，奇骨貫頂”。

這個未來的皇帝最愛玩的游戲是“做皇帝”?！澳憧?，雖然光著腳，一身藍布短衣全是窟窿補丁，破爛不堪，他卻會把棕樹葉子撕成絲絲，扎在嘴上作胡須，找一塊車輻板頂在頭上算是平天冠，土堆上一坐，讓孩子一行行，一排排，畢恭畢敬，整整齊齊三跪九叩頭，同聲喊萬歲”（吳晗《朱元璋傳》）。

唯一的文化活動就是聽四鄰八鄉(xiāng)游串的說書先生來講書，什么《隋唐》、《三國》、《楊家將》、《大宋宣和遺事》。在這些評書里，他知道了“君叫臣死，臣不得不死”，知道了朝廷之上有“忠臣”、“奸臣”，知道了“宋太祖一條哨棒打下四百八十座軍州”。對于到今天為止的絕大多數(shù)中國人來說，這些評書演義，也就是傳統(tǒng)文化中粗糙的底層文化產(chǎn)品，才是他們真正的精神基石，奠定了他們一生的思維模式。

在鄉(xiāng)村社會里，不僅僅有淳樸的人情和田園風光，也有愚昧、野蠻和對權力的盲目順從。就在社會最底層的摸爬滾打中，底層文化精神全方位地滲透進朱元璋的身心。而隨著命運神奇的改變，登上皇位的朱元璋不可避免地把他性格中的貧困文化因子更為廣泛深刻地傳播到整個國家和民族精神里面。

終其一生，大明王朝開國皇帝的一舉一動都受著農(nóng)民思維方式的牢牢制約，我們在他的治國大政方針里，可以清晰地分辨出淮河南岸那個小村莊的貧困文化的精神印記。

基于鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，洪武皇帝的治國理念中表現(xiàn)出強烈的靜態(tài)取向。他治理國家的基本傾向就是把國家的運轉方式固定化，使整個社會倒退到“小國寡民，老死不相往來”的原始狀態(tài)。當了皇帝的朱元璋保持著樸素的農(nóng)民道德，對天下老年人施以特別的尊重。他頒布《存恤高年詔》，規(guī)定“所在有司精審耆民……年八十、九十，鄰里稱善者，備其年甲、行實，具狀來聞。貧無產(chǎn)業(yè)，八十以上，月給米五斗、肉五斤、酒三斗;九十以上，歲加賜帛一匹、絮十斤;其田業(yè)僅足自贍者，所給酒、肉、絮、帛如之?！?/p>

取消宰相后，朱元璋一個人忙不過來。他異想天開，認為民間老儒起自田間，淳樸老實，富于經(jīng)驗，于是從社會底層直接提拔輔政人員。他在洪武十三年九月設立四輔官制度，以“協(xié)贊政事”，從民間找了幾個普通老儒王本、杜占、龔斅等分任春官、夏官、秋官和冬官，輔佐自己施政，“眷注特隆”。不過實行了一段時間，朱元璋發(fā)現(xiàn)自己的想法太天真?！爸T人皆老儒，起田家，惇樸無他長”，這些老人除了看孫子，別的貢獻確實難以做出，于是洪武十五年他不得不又廢除了四輔官。

對于外部世界，農(nóng)民們的基本反應是排斥、恐懼和不信任。封閉的生活狀態(tài)讓他們感覺安全、輕松。他們不愛冒險，只想守著前輩傳下來的生活方式，一成不變地安安穩(wěn)穩(wěn)地生存下去。雖然取天下依靠的是武力、進取和冒險精神，然而一旦天下安定，朱元璋立刻恢復了農(nóng)民的保守本性。大元帝國是一個世界性帝國，繼承者朱元璋卻對外面的世界絲毫不感興趣。他滿足于把蒙古人趕回沙漠，并沒有深入沙漠徹底殄滅之。日本人不斷制造事端，對他進行挑釁，他也是發(fā)幾道詔書，申斥一頓了事，沒動過興兵遠伐的念頭。他對曾給中國帶來巨大財富的海外貿(mào)易不感興趣，不但禁絕了海外貿(mào)易，甚至禁止?jié)O民下海捕魚，把海島上的居民悉數(shù)內(nèi)遷，“以三日為限，后者死”。在《皇明祖訓》里，他把二十多個鄰國列為不征之國，以這些國家“得其地不足以供給，得其民不足以使令”，告誡后代，“切記不可”對它們動心思。雖然沒有多少財產(chǎn)需要保護，中國農(nóng)民世代對護家院墻一直有著不衰的熱情。而繼秦始皇之后，朱元璋的明代又一次花費巨大人力物力來重修長城，以致我們今天所見到的長城，基本都是明代遺物。

短視的實惠觀是孤莊村生活在朱元璋身上打下另一個深刻的印記。底層文化是饑餓的產(chǎn)物，實用主義是它的核心，占有和保存那點為數(shù)不多的生存資源吸引了農(nóng)民們的全部注意力。為了一點糧食，幾間草屋，人們可以毫不顧惜地運用體力腦力，把算盤打到最精，讓每一粒米都發(fā)揮最大效益。農(nóng)民較少有機會鍛煉歸類、抽象、推理這些較高層次的思維能力。在他們的頭腦里，世界是以實實在在的實物方式存在的，是山、河、土地、樹木、莊稼、豬、牛、羊、雞這些事物的總和。他們計算數(shù)字時，眼前總是要閃著這些事物的形象，或者想象著手指頭、腳指頭的樣子，才能算得過來。他們不能理解超出實物層面的道理。

朱元璋和任何一個孤莊村鄉(xiāng)親一樣，是堅定的重農(nóng)輕商主義者。在他們眼里，商人都是不勞而獲者。他們在土地上辛辛苦苦地用汗水換來實實在在的糧食，而商人們只是把貨物在各地交換一下罷了，貨物總量并沒有增加，但卻像變魔術一樣地變出了許多額外的利潤。這無論如何讓他們想不通。因此朱元璋是中國歷史上最為輕商的皇帝。為了貶抑商人，他特意規(guī)定，農(nóng)民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料。而商人卻只能穿絹、布兩種料子的衣服。商人考學、當官，都會受到種種刁難和限制。

本來在宋代中國就實行了稅收全面貨幣化，而朱元璋卻使稅收制度退化到實物制階段?！把瞄T內(nèi)的傳令、獄丁，都由各鄉(xiāng)村輪派，即使文具紙張，甚至桌椅板凳公廨之修理也是同樣零星雜碎地向村民征取”。黃仁宇說，朱元璋的設計“等于向中外宣布：中國為世界上最大的農(nóng)村集團，它大可以不需要商業(yè)而得意稱心”。

第三個影響是強烈的親族觀念?！按蛘逃H兄弟，上陣父子兵”。農(nóng)村社會里，血緣關系比任何關系都可靠。成為皇帝的朱元璋對任何人都抱著強烈的猜忌之心，獨獨對予自己的血親卻無條件地倚重信任。他對任何人都刻薄寡恩，唯對自己的親人奉之唯恐不厚。

雖然有歷代藩王之亂的前車之鑒，朱元璋還是視而不見，固執(zhí)地讓他的孩子們分享皇帝的權力。他的孩子都被封為親王，擁有雄厚的兵力，“帶甲八萬，革車六千”，以此防止帝國大權落入外姓之手。大臣們指出他封建諸王之策的嚴重弊端，他卻認為這是離間他的骨肉，把進言者抓來囚死獄中，這一安排身后終于釀成了靖難之亂。他規(guī)定了歷代以來最薄的官俸，同時又規(guī)定了歷代最厚的皇族俸祿。他規(guī)定他的親屬和后代們都要世世代代安享富貴，不必從事任何職業(yè)，以致皇族的供應成了明中期之后國家最沉重的財政負擔。

中國農(nóng)民是世界上最能吃苦耐勞的人群。他們在計算生產(chǎn)成本時，從來不把自己的勞動算進去。好像體力和精力是一種最不值錢的東西，可以任意耗用。有農(nóng)村生活的艱苦打底，朱元璋是中國歷史上最勤政的皇帝之一，他從來不憚給自己增加工作量。從登基到去世，他幾乎沒有休息過一天。在遺詔中他說：“三十有一年，憂危積心，日勤不怠?！睋?jù)史書的記載，從洪武十八年（1385年）九月十四日至二十一日，八天之內(nèi)，朱元璋審批閱內(nèi)外諸司奏札共一千六百六十件，處理國事計三千三百九十一件，平均每天要批閱奏札二百多件，處理國事四百多件。僅此一端，即可想象他是多么勤奮。

在對自己的享受上，農(nóng)民是最嚴厲的克己主義者。幾千年的貧困生活積累下來，他們的節(jié)儉欲甚至已經(jīng)成了一種盲目的本能，而不是一種手段。朱元璋的節(jié)儉，在歷代皇帝中也堪稱登峰造極。當了皇帝后，他每天早飯，“只用蔬菜，外加一道豆腐”（陳梧桐《朱元璋大傳》）。他所用的床，并無金龍在上，“與中人之家臥榻無異”。他命工人給他造車子造轎子時，按規(guī)定應該用金子的地方，都用銅代替。朱元璋還在宮中命人開了一片荒來種菜吃。洪武三年（1370年）正月的一天，朱元璋拿出一塊被單給大臣們傳示。大家一看，都是用小片絲綢拼接縫成的百納單。朱元璋說：“此制衣服所遺，用緝?yōu)楸?，猶勝遺棄也?！?/p>

像每個農(nóng)民一樣，朱元璋有著強烈的鄉(xiāng)土觀念。他手下的功臣，絕大部分都是自己的老鄉(xiāng)。登基之后，他覺得哪個地方也沒有老家好，越來越想念淮河南岸的那個小村?！笆バ乃寄畹坂l(xiāng)，欲久居鳳陽”。鳳陽本是貧瘠之地，立國之初，他卻堅持把國都定在這里。雖然大臣們多次勸諫，也不動搖。農(nóng)民們生活中一再節(jié)省，蓋房子時卻會傾其所有。同樣，為了經(jīng)營中都鳳陽，一貫堅持輕徭薄賦的朱元璋也勞民傷財，不惜人力物力，先后征用了幾十萬軍人和工匠，花錢唯恐不多，用料唯恐不精，為求堅固，石縫里都灌上鐵汁。不料工匠們不勝勞役，用“厭勝法”表示憤怒。氣急敗壞的朱元璋把大批工匠殺掉，衣錦還鄉(xiāng)的計劃也因此而落空。要不然，淮河南岸那個“十年倒有九年荒”的貧瘠小村，就真的成了大明王朝的首都。

（選自《倒退的帝國：朱元璋的成與敗》/張宏杰 著/重慶出版社/ 2019年11月版）