宋征

《血疫》是由美國(guó)紐約作家理查德·普雷斯頓創(chuàng)作的一部非虛構(gòu)作品。自1994年作品問(wèn)世以來(lái)，《血疫》已經(jīng)售出了三百多萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成30多種語(yǔ)言出版。作者理查德·普雷斯頓在馬薩諸塞州的韋爾斯利長(zhǎng)大，之后就讀于波莫納學(xué)院和普林斯頓大學(xué)，擁有英語(yǔ)文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后他對(duì)非虛構(gòu)類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)和新聞工作產(chǎn)生了興趣，于是著手創(chuàng)作。他尤為擅長(zhǎng)科普類(lèi)寫(xiě)作。1984年，他的一部天文學(xué)題材的作品《第一道光》獲得了美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫(xiě)作獎(jiǎng)。1992年在《紐約客》上發(fā)表了一篇名為《高危地區(qū)的危機(jī)》的文章，后來(lái)他將這篇文章的內(nèi)容擴(kuò)充，完成了《血疫》這本書(shū)的撰寫(xiě)。此書(shū)一經(jīng)上市，便引起了廣泛關(guān)注，《血疫》占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜榜首長(zhǎng)達(dá)61周。1995年，達(dá)斯汀·霍夫曼主演的電影《極度恐慌》就是受這本書(shū)的啟發(fā)拍攝而成的。2019年根據(jù)其改編的同名美劇《血疫》又在美國(guó)上映。本書(shū)也為他贏(yíng)得了美國(guó)疾控中心頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)，他是唯一一位以非醫(yī)生身份獲得此獎(jiǎng)的人。從那以后，普雷斯頓繼續(xù)關(guān)注科學(xué)問(wèn)題，寫(xiě)了一些關(guān)于根除天花、保護(hù)紅杉林和鋼鐵工業(yè)的書(shū)。由于2014年西非再次暴發(fā)大面積的埃博拉疫情，《血疫》這本書(shū)再次登上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。普雷斯頓也開(kāi)始重新關(guān)注埃博拉疫情，參加了很多關(guān)于這種疾病的采訪(fǎng)，還為《紐約客》寫(xiě)了幾篇關(guān)于埃博拉的文章。

《血疫》這本書(shū)的副標(biāo)題是《埃博拉的故事》，可以說(shuō)是一部關(guān)于病毒埃博拉的經(jīng)典之作。連恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金都說(shuō)：“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過(guò)最可怕的?！彪m然本書(shū)屬于非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)，但理查德·普雷斯頓以小說(shuō)般生動(dòng)的筆法，通過(guò)大量描寫(xiě)和渲染，既表現(xiàn)了人類(lèi)在埃博拉攻擊時(shí)的脆弱不堪，也描述了人類(lèi)在抗擊埃博拉時(shí)的英勇。本書(shū)像一幕電影，作者會(huì)帶著你走近這種神秘而古老的病毒，讓你坐在安全的觀(guān)眾席上，身臨其境地感受這種殺人見(jiàn)血的病魔帶給觀(guān)者的恐懼和緊張。

本書(shū)共分四部分，第一部分叫“埃爾貢山的陰影”，它描述了絲狀病毒的歷史，包括埃博拉病毒和馬爾堡病毒首次暴發(fā)時(shí)的情況。埃博拉病毒致死率是流感的四千倍，其最厲害的一種亞型致死率達(dá)到驚人的90%，被冠以“生命的黑板擦”的外號(hào)。艾滋病給人十年造成的傷害，埃博拉只要十天就可以辦到。在埃博拉病毒面前，艾滋病實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。在第二部分 “猴舍”和第三部分“潰敗”中，普雷斯頓詳細(xì)描述了在美國(guó)的弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)萊斯頓病毒（埃博拉的一個(gè)亞型），以及疾病控制中心和美國(guó)陸軍隨后采取的行動(dòng)。最后，在第四部分“奇塔姆洞”中，普雷斯頓描述了他對(duì)非洲一個(gè)山洞的探訪(fǎng)，他懷疑馬爾堡病毒的天然宿主就隱藏在這個(gè)神秘的山洞之中。

下面，我們從四個(gè)方面來(lái)剖析下《血疫》中表達(dá)的主題。

全球化悖論

在《血疫》一書(shū)中，理查德·普雷斯頓用了一定的筆墨來(lái)描述全球化是如何使致命的流行病成為整個(gè)人類(lèi)要面臨的危險(xiǎn)。在書(shū)中的第一部分開(kāi)篇，講述了一位移居肯尼亞的法國(guó)人查爾斯·莫奈在去埃爾貢山的奇塔姆洞游覽之后出現(xiàn)了被病毒感染的癥狀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生無(wú)法救治，建議他去東部非洲最好的私立醫(yī)院——內(nèi)羅畢醫(yī)院。于是他搭乘飛機(jī)去了內(nèi)羅畢醫(yī)院。作者在這里談到來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒可在24小時(shí)內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)世界的各個(gè)角落，航空線(xiàn)路連接了全世界所有的城市，構(gòu)成了一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，為人類(lèi)提供便利的同時(shí)，也給病毒創(chuàng)造了環(huán)游世界的機(jī)會(huì)。書(shū)中另外一位感染者是傳教士醫(yī)院的一名護(hù)士瑪英嘉，她一心想出國(guó)深造，所以故意隱瞞了自己的病情，來(lái)到金沙薩（剛果民主共和國(guó)的首都）的一家醫(yī)院看病。無(wú)意間，使這個(gè)人口密集、擁擠不堪的城市面臨恐怖的威脅。這里作者又提到，雖然金沙薩的高速公路被視為現(xiàn)代化的象征，但它也成了助長(zhǎng)艾滋病病毒傳播的幫兇。書(shū)中體現(xiàn)全球化所造成的危險(xiǎn)最有力的例子當(dāng)屬第二部分的“猴舍”，有一批猴子從菲律賓遠(yuǎn)涉重洋被運(yùn)到了弗吉尼亞，后來(lái)科學(xué)家們從這批猴子身上檢驗(yàn)出了大名鼎鼎的雷斯頓埃博拉病毒。在現(xiàn)代化的交通工具的助力下，病毒輕易地就從地球的一端被帶到另一端。全球化將神秘而恐怖的非洲古老病毒帶到了美國(guó)，一度給這個(gè)自以為全球老大的國(guó)家造成了很大的恐慌。同時(shí)也向大家展示了埃博拉病毒適應(yīng)和利用現(xiàn)代文明世界的本領(lǐng)。

我們現(xiàn)代人引以為傲的交通工具：飛機(jī)、輪船、高鐵等，它們使整個(gè)世界聯(lián)系得越來(lái)越緊密，使地球變得越來(lái)越小?，F(xiàn)代文明發(fā)展下的全球化為人類(lèi)帶來(lái)了更多的生活便利，但同時(shí)一不小心，它也許又會(huì)給人類(lèi)招來(lái)滅頂之災(zāi)。當(dāng)我們意識(shí)到全球化這個(gè)雙刃劍效應(yīng)時(shí)，應(yīng)該如何趨利避害是值得考慮的問(wèn)題。正如現(xiàn)代文明給人類(lèi)帶來(lái)了豐碩果實(shí)，同時(shí)我們也隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展失去了很多東西。從而引發(fā)我們辯證地看待現(xiàn)代文明的發(fā)展。

人類(lèi)的恐懼和脆弱

恐懼是本書(shū)中另一個(gè)主題，我們能夠在書(shū)中所有人物身上看到他們的恐懼：對(duì)死亡的恐懼、對(duì)有可能被感染的恐懼、對(duì)失去親人的恐懼、對(duì)未知的恐懼。在書(shū)中的幾條時(shí)間線(xiàn)中，作者分別講述了1976年的扎伊爾埃博拉病毒、1980年的馬爾堡病毒、1989年的雷斯頓病毒，被這些絲狀病毒感染后的最初的表現(xiàn)是頭疼、疲倦，接著是渾身出現(xiàn)血點(diǎn)。它們會(huì)襲擊人體內(nèi)除骨骼和骨骼肌以外的全部組織和器官，寄生在細(xì)胞里，在血液里造成凝塊，導(dǎo)致全身出現(xiàn)壞死點(diǎn)。隨著病情發(fā)展，感染者會(huì)成為一個(gè)充滿(mǎn)病毒的人體炸彈，流出的每一滴血都包含無(wú)數(shù)個(gè)病毒粒子。病毒會(huì)摧毀感染者的大腦，在臨終前造成痙攣，四肢胡亂踢打，血液飛濺。書(shū)中作者也用大量筆墨生動(dòng)地描述了這些病毒給人們帶來(lái)的恐懼。我們?cè)跁?shū)中經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的描繪：“絲狀病毒以令人驚駭?shù)乃俣葮O快繁殖，撐爆每一個(gè)細(xì)胞，到最后，患者會(huì)像一個(gè)包著血湯而被扎破了的氣球般，從每一個(gè)能夠流血的地方不斷涌出大量散發(fā)惡臭的污血——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、腸道。這些帶著黑色結(jié)塊的污血含有大量致命病毒，一旦沾染，致死率高達(dá)百分之九十，而我們尚沒(méi)有任何醫(yī)療防御之力?！?這樣的描繪有時(shí)令人忘記了它只是書(shū)中的文字，仿佛將讀者帶到了書(shū)中講述的真實(shí)情境之中，使人不寒而栗。仿佛那致命的億萬(wàn)個(gè)病毒正窮兇極惡地帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的殺氣跳穿書(shū)頁(yè)，迎面撲來(lái)，而只是一次呼吸，就足以讓這些惡魔鉆入身體，使自己陷入萬(wàn)劫不復(fù)之境地。面對(duì)可怕的病毒，人類(lèi)的脆弱也在書(shū)中盡顯。人類(lèi)多年的進(jìn)化并不完善。無(wú)論是食用受感染的動(dòng)物肉，還是通過(guò)性交傳播，或是使用受感染的針頭，甚至只是與感染者近距離接觸，人類(lèi)都在不斷地使自己暴露于毀滅性的疾病之中。病毒這種被稱(chēng)作為非生非死的簡(jiǎn)單的非細(xì)胞生命形態(tài)可以輕易地就給地球上最智慧的生物種類(lèi)以致命的打擊。即使人類(lèi)憑借智慧努力預(yù)防病毒的攻擊，如穿上防護(hù)服，戴上手套、口罩和護(hù)目鏡等，但這些防護(hù)也不是絕對(duì)可靠的方法。防護(hù)服破損，氧氣耗盡，手套被注射器刺穿，人被好斗的猴子攻擊的情況在書(shū)中時(shí)有發(fā)生。血液也成為人類(lèi)脆弱的一個(gè)象征。雖然血液通常情況下的功能是為人類(lèi)輸送能量和營(yíng)養(yǎng)，但一旦被感染，血液就變成了疾病的載體，接觸一滴便可能意味著感染甚至死亡。

勇氣

本書(shū)也展現(xiàn)了在病毒恐怖的威脅下人們敢于奮起抗?fàn)幍挠職?。艾薩克森醫(yī)生就是一個(gè)例子，她克服了恐懼，摘下了自己的護(hù)具，為感染病毒的護(hù)士瑪英嘉進(jìn)行了面對(duì)面的治療。南?！そ芸怂股闲Ｒ咽侨齻€(gè)孩子的母親，也是在深知病毒恐怖的情況下，近距離接觸病毒源，以大無(wú)畏精神與病毒進(jìn)行較量。帶著醫(yī)生、科研人員和軍人的多重身份，她表現(xiàn)出了為了整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)可以犧牲自我的勇氣。吉恩·約翰遜作為研究病毒的專(zhuān)家，對(duì)埃博拉病毒的厲害了如指掌，甚至恐懼到了反復(fù)做被感染的噩夢(mèng)的地步?？謶衷从谥R(shí)的累積，也促使了對(duì)病毒更進(jìn)一步探索。為了尋找埃博拉和馬爾堡病毒的宿主，他曾親自在非洲大陸四處尋找?？傊?，面對(duì)恐懼，仍然有這樣一群科研人員、醫(yī)護(hù)人員、軍人敢于犧牲，無(wú)畏面對(duì)。人類(lèi)社會(huì)也是在這樣一個(gè)面對(duì)恐懼，勇于挑戰(zhàn)；面對(duì)困難，勇于克服的過(guò)程中不斷向前的。也正是這種明知山有虎，偏向虎山行的行為展現(xiàn)出了人性光輝的一面。這里的勇氣在人類(lèi)固有的脆弱和恐懼的映襯下顯得尤為可貴。人類(lèi)的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)在這里交相呼應(yīng)，譜寫(xiě)了人類(lèi)與病毒斗爭(zhēng)的感人詩(shī)篇。

自然之力和人類(lèi)的敬畏

自然的力量也是貫穿于《血疫》整本書(shū)的一個(gè)非常重要的主題。雖然人類(lèi)自詡是“地球的主人”，但普雷斯頓認(rèn)為大自然擁有最終極的力量，甚至可以決定人類(lèi)進(jìn)化的進(jìn)程。雖然像南?！そ芸怂购图鳌ぜs翰遜這樣的科學(xué)家們能夠盡力去研究和了解絲狀病毒，但所有的人類(lèi)最終都要受自然規(guī)律的支配。埃博拉病毒代表了自然之力最純粹、最具破壞性的一面。無(wú)論人類(lèi)科技如何發(fā)展，無(wú)論人類(lèi)如何努力保護(hù)自己，埃博拉病毒總能找到感染的途徑。埃博拉病毒甚至智慧地利用了人類(lèi)的新科技，如高速公路、飛機(jī)等，以更快、更好的旅行方式使自己得以傳播。埃博拉病毒是一種古老的、強(qiáng)大的、極其簡(jiǎn)單的生命形式，它又十分微小，僅在顯微鏡下才可見(jiàn)其面貌。當(dāng)它攻擊人類(lèi)免疫系統(tǒng)時(shí)，幾乎是不可戰(zhàn)勝的。雷斯頓靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物檢疫所的猴子，作為自然生態(tài)的一部分，也證明了大自然的強(qiáng)大。強(qiáng)壯、敏捷、好斗的猴子們?cè)谂c人類(lèi)的每一個(gè)回合的較量中，從未甘居下風(fēng)，這場(chǎng)較量堪稱(chēng)你死我活、血雨腥風(fēng)。本書(shū)的最后一部分，作者理查德·普雷斯頓親臨險(xiǎn)惡的奇塔姆洞穴，近距離領(lǐng)略了大自然的力量。普雷斯頓感覺(jué)到了某種古老而強(qiáng)大的東西潛伏在洞穴深處。這種神秘的東西的存在被普雷斯頓視為是大自然的組成部分，是不可知的，也是不可阻擋的。

病毒和細(xì)菌已經(jīng)在地球上存在了三十多億年，比較之下，僅有幾百萬(wàn)年壽命的人類(lèi)就像一個(gè)新生兒。憑借著自己的高智商和地球母親的肥沃滋養(yǎng)，人類(lèi)得以迅速茁壯成長(zhǎng)。從最初的不諳世事到如今自封“大自然的主人”；從心中充滿(mǎn)對(duì)大自然的敬畏到現(xiàn)在狂傲地高喊 “改造大自然、人定勝天”的口號(hào)，人類(lèi)已經(jīng)被科技文明的發(fā)展沖昏了頭腦，在拼命地索取中把滋養(yǎng)我們的地球母親糟蹋得面目全非。《血疫》用恐怖的病毒和血淋淋的例子試圖喚起人類(lèi)的覺(jué)醒和對(duì)大自然的敬畏。書(shū)中最后部分有這樣一段經(jīng)典的敘述：“從一定意義上說(shuō)，地球正在啟動(dòng)對(duì)人類(lèi)的免疫反應(yīng)。它開(kāi)始對(duì)人類(lèi)這種寄生生物做出反應(yīng)，人類(lèi)的泛濫仿佛感染，混凝土的壞死點(diǎn)遍布全球，歐洲、日本和美國(guó)猶如癌癥的爛肉，擠滿(mǎn)了不停復(fù)制的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，人類(lèi)群落無(wú)限擴(kuò)張和蔓延，很可能會(huì)給生物圈帶來(lái)大滅絕。也許生物圈并不喜歡容納五十億人類(lèi)。也可能是一百年間人類(lèi)的極度增殖突然產(chǎn)生了海量肉類(lèi)，這些肉存在于生物圈的每個(gè)角落，面對(duì)想要吞噬它的另一種生命體，很可能無(wú)法保護(hù)自己。大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護(hù)手段。地球的免疫系統(tǒng)察覺(jué)了人類(lèi)的活動(dòng)，開(kāi)始發(fā)揮作用。大自然在試圖除掉人類(lèi)這種寄生生物的感染。說(shuō)不定艾滋病只是大自然的清除過(guò)程的第一步?！?這段描述試圖喚起我們對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)，放棄自大的唯我獨(dú)尊心態(tài)。也許大自然才是真正掌握著這個(gè)星球上所有生命生殺大權(quán)的終極主宰?；蛟S，每次病毒最后的神秘消失正是它對(duì)人類(lèi)一次次的寬容和警告，而誰(shuí)都不知道，什么時(shí)候它會(huì)真的對(duì)人類(lèi)失去耐心。而人類(lèi)在歷史長(zhǎng)河中的延續(xù)和強(qiáng)大，正不斷地推進(jìn)著在我們無(wú)知而又膨脹的自負(fù)心態(tài)下對(duì)自然的征伐，而我們的好運(yùn)究竟還能延續(xù)多久呢。人類(lèi)也只不過(guò)是這個(gè)星球上的一個(gè)組成部分，我們應(yīng)該遵從大自然的定律。我們是時(shí)候放慢腳步，重新審視與大自然的關(guān)系，尋求和諧相處的方法，并永遠(yuǎn)要保持一顆對(duì)大自然的敬畏之心。