李柏
這是一個關(guān)于夢想的故事。
1986年,瓦拉德卡剛上小學(xué),他不太愛說話,同學(xué)認(rèn)為他笨,老師也不喜歡他。
有一天課堂上老師詢問孩子們長大后想做什么,有的說想當(dāng)工程師,有的說想當(dāng)科學(xué)家,有的說想當(dāng)農(nóng)場主,輪到瓦拉德卡回答時(shí),他怯怯地低聲說道:“我想當(dāng)總理!”孩子們都笑了起來,瓦拉德卡低下了頭。老師看了他一眼,說:“你父親是印度移民,愛爾蘭還從未有過移民的孩子當(dāng)總理的。” 瓦拉德卡站了起來,聲音雖小但語氣卻非常堅(jiān)定:“那我也許會是個例外?!?/p>
2017年6月14日,愛爾蘭選舉產(chǎn)生了新一任總理。他叫利奧·瓦拉德卡,他就是31年前的那個男孩。
2017年6月2日,當(dāng)瓦拉德卡成功當(dāng)選愛爾蘭統(tǒng)一黨黨魁,并預(yù)計(jì)將成為愛爾蘭有史以來最年輕的總理時(shí),嗅覺靈敏的媒體已將他家圍了個水泄不通。他的母親不停地看著他的父親,父親一直低著頭,少言寡語,顯得有些不適應(yīng),夫妻倆顯然還未做好充分的心理準(zhǔn)備,盡管他們的兒子很快就要成為這個國家的領(lǐng)導(dǎo)人。
“我明白他有領(lǐng)導(dǎo)人的潛質(zhì),”母親說,“我知道他肯定不是一般人,我也相信他無論做什么都能做到最好,但是成為總理,我是萬萬沒想到。”
瓦拉德卡的雙親20世紀(jì)60年代在英國初次相識,父親來自印度,是英國一家醫(yī)院的醫(yī)生,母親來自愛爾蘭,是這家醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士。兩人突破種族的藩籬,陷入了愛河,3年后結(jié)婚?;楹髢扇嘶赜《壤霞視壕右欢螘r(shí)間,之后又來到愛爾蘭定居,1979年1月,瓦拉德卡出生。
瓦拉德卡的父親不認(rèn)為自己是個移民。他說,在印度大學(xué)畢業(yè)后,他只是在英國尋找工作,一如現(xiàn)在的年輕人到世界各地旅行,順便獲取工作經(jīng)驗(yàn)。但是沒想到他碰上了瓦拉德卡的母親,這樣才決定定居在愛爾蘭。
談起兒子,母親的眼中綻放著光芒?!爱?dāng)年他出生的時(shí)候,我們已經(jīng)有兩個女兒了,所以他的出生真是個極大的驚喜。他一直乖巧聰明,從來沒讓我們擔(dān)心過。”
上中學(xué)的時(shí)候,瓦拉德卡就開始對政治很感興趣,這讓父親很開心,父親自己就出生于一個印度政治世家。瓦拉德卡兩位伯父都曾參與過抵抗英國殖民統(tǒng)治的斗爭,其中一位還曾被捕過,并作為政治犯一度在監(jiān)獄里服刑。父子之間的談話也總是脫離不了政治議題。
但是兒子終究沒有追隨父母的腳步?!拔沂巧鐣h人,他媽媽是共和黨人,”父親緩緩說道,“但是瓦拉德卡卻選擇了統(tǒng)一黨?!?/p>
父親希望兒子也能學(xué)醫(yī),瓦拉德卡聽從了父母的勸告,大學(xué)時(shí)選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè),后來也當(dāng)了全職醫(yī)生。
“但是他醫(yī)生沒當(dāng)多久,就棄醫(yī)從政了?!备赣H聳了聳肩,“也許他還處于叛逆期?!?p>
瓦拉德卡平素比較低調(diào)內(nèi)斂,不是一個熱衷社交的人。在大學(xué)的時(shí)候,他是個學(xué)霸,埋頭苦讀于學(xué)業(yè),但他同時(shí)熱衷于參加政治社團(tuán),他的領(lǐng)導(dǎo)人潛質(zhì)也逐漸展現(xiàn)出來。2000年,他被著名的“華盛頓-愛爾蘭項(xiàng)目”選中前往美國華盛頓進(jìn)行為期半年的培訓(xùn)。這個項(xiàng)目又被稱為“青年領(lǐng)袖項(xiàng)目”,候選人有機(jī)會與美國的政界領(lǐng)袖直接對話,并參與到美國政府各部門的實(shí)際運(yùn)作。瓦拉德卡有抱負(fù),有魄力,適應(yīng)能力強(qiáng),富于創(chuàng)新,這在美國人看來不啻為最佳的人選。
1999年,瓦拉德卡剛滿20歲,當(dāng)時(shí)他還在都柏林圣三一學(xué)院就讀。他開始以統(tǒng)一黨候選人身份參加地方選舉,但未能入選。2003年,瓦拉德卡重新再來,終于被補(bǔ)選為郡議會議員。這標(biāo)志著他開始進(jìn)入愛爾蘭政壇。
2007年,28歲的瓦拉德卡再接再厲,當(dāng)選為愛爾蘭國會下議院議員,這時(shí)的他猶如一顆冉冉升起的政治新星,受到愛爾蘭統(tǒng)一黨黨魁恩達(dá)·肯尼的特別重用,被任命為統(tǒng)一黨經(jīng)貿(mào)事務(wù)發(fā)言人。瓦拉德卡儀表堂堂,口才出眾,思維敏捷,給肯尼留下深刻的印象。2010年,瓦拉德卡被調(diào)整到新的崗位,成為統(tǒng)一黨交通能源事務(wù)發(fā)言人。這些跨領(lǐng)域的工作經(jīng)驗(yàn)極大延展了瓦拉德卡的知識面,并錘煉了他處變不驚、遇事坦然的大將之風(fēng)。
2011年,愛爾蘭統(tǒng)一黨上臺組閣,肯尼成為總理,他隨即任命瓦拉德卡為交通、旅游和體育部長。瓦拉德卡開始進(jìn)入愛爾蘭內(nèi)閣。2014年,統(tǒng)一黨重新組閣,瓦拉德卡被任命為衛(wèi)生部長。兩年后,他又被調(diào)整到社會保障部擔(dān)任部長。2017年,肯尼因?yàn)橐幌盗谐舐勑嫁o職,瓦拉德卡成為統(tǒng)一黨黨魁的兩名競爭者之一,結(jié)果他笑到了最后。
瓦拉德卡的從政生涯可謂一帆風(fēng)順,基本上是兩三年一個臺階,十幾年間從一介平民躥升到愛爾蘭權(quán)力核心,這與他本人的天資聰穎、心智篤定和實(shí)干精神是分不開的。
他的一個朋友是這樣評價(jià)他的:“瓦拉德卡身上有一種天真浪漫的氣質(zhì),甚至可以說有點(diǎn)孩子氣。他智商很高,非常聰明,態(tài)度也很誠懇……他不屬于那種自負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)人,這在當(dāng)今時(shí)代是越來越難得了?!?/p>
但是也有人認(rèn)為瓦拉德卡舉手投足缺乏深思熟慮?!八f話過于直率,這當(dāng)然是他的個性使然。但從另一個角度來說,我們這個時(shí)代不就是需要這樣不重空談重實(shí)干的領(lǐng)導(dǎo)人嗎?”
此次瓦拉德卡當(dāng)選愛爾蘭總理在全世界引起轟動,不僅僅因?yàn)樗怯《纫泼窈蟠?,還因?yàn)樗_的同性戀身份,這在一向以保守聞名的愛爾蘭是破天荒頭一遭。
2015年,瓦拉德卡時(shí)任衛(wèi)生部長。1月18日,正是他36歲生日,他在愛爾蘭國家廣播電臺一檔直播節(jié)目擔(dān)任嘉賓。他手里拿著水,眼圈發(fā)黑,臉上卻一直掛著禮貌的笑容。終于,他鼓起勇氣,對著所有聽眾坦誠說道:“我是同性戀。”然后他又補(bǔ)充了幾句:“現(xiàn)在回想起來,我一直都有這種傾向,盡管最近幾年我才更加明確了。我就是這樣的人。”
這是愛爾蘭歷史上第一位出柜的內(nèi)閣部長。毫無疑問,瓦拉德卡在做此番表態(tài)時(shí)面臨著極大的壓力,那段時(shí)間他的飲食和睡眠都受到極大影響,情緒非常不穩(wěn)定。他擔(dān)心公眾和政界的反應(yīng),畢竟愛爾蘭是個傳統(tǒng)的天主教國家,而天主教長期以來認(rèn)為離婚、避孕、墮胎、婚前同居以及同性戀等行為是“本質(zhì)的道德的罪孽”而加以大力譴責(zé)。
出乎他意料的是,公眾的反應(yīng)是非常積極的,他的講話在很多人心中引起了共鳴,人們贊賞他的坦率和真誠。一個年輕人給電臺打來熱線,興奮之情溢于言表:“我家人對同性戀的態(tài)度肯定會發(fā)生變化了……我爸爸是瓦拉德卡的忠實(shí)粉絲!”民意調(diào)查顯示,出柜后的瓦拉德卡支持率不降反升,其坦誠開放的形象受到愛爾蘭公眾尤其是年輕一代的極力推崇。
同年5月,愛爾蘭發(fā)起了一次關(guān)于同性婚姻合法化的全民公投,這在全球尚是首次。愛爾蘭民眾參與此次公投的熱情前所未有地高,不少年輕人特意從美國、澳大利亞等地飛回愛爾蘭,只為能在公投中表達(dá)自己的看法。公投結(jié)果顯示,62%的人投票支持修改國家憲法來使同性婚姻合法化。隨后,愛爾蘭將同性婚姻合法化條款寫入憲法。瓦拉德卡評論道,“這讓愛爾蘭成為一盞指路明燈,為世界上其他地方的自由與平等指明方向。”
愛爾蘭從一個保守的天主教國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€為同性婚姻修憲的國家,從一個對同性戀譴責(zé)歧視的國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€由同性戀領(lǐng)導(dǎo)的國家,瓦拉德卡的當(dāng)選具有里程碑意義。
對于瓦拉德卡而言,愛爾蘭可謂是天生福地,他在這兒的事業(yè)風(fēng)生水起,然而,對于他的印度同鄉(xiāng)莎維塔女士而言,這個國家卻是夢魘一般的存在,而她本人也不幸成了愛爾蘭保守政策的犧牲品。
2012年,31歲的印度籍牙科醫(yī)生莎維塔懷孕17周時(shí)突然腹痛,被緊急送到了愛爾蘭的一家醫(yī)院,醫(yī)生為其檢查之后發(fā)現(xiàn)其出現(xiàn)了小產(chǎn)的癥狀。莎維塔希望醫(yī)院能為其進(jìn)行人工流產(chǎn),但是根據(jù)愛爾蘭《憲法第八修正案》(也被稱為《禁止墮胎法案》),只有孕婦生命受到威脅或者胎兒在出生前就已經(jīng)死亡的情況下才允許進(jìn)行墮胎,否則均為違法,當(dāng)事人最高可能被判14 年徒刑。不幸的是,醫(yī)生當(dāng)時(shí)并未診斷出莎維塔患有敗血癥,因此判定其生命未受威脅,不同意實(shí)施流產(chǎn)手術(shù)。幾天之后,醫(yī)生終于診斷出敗血癥并開始著手治療,可惜為時(shí)已晚,莎維塔最終死于敗血癥造成的心搏停止。
莎維塔的死引起了公眾的廣泛關(guān)注,愛爾蘭各地爆發(fā)了大規(guī)模的示威游行,他們呼吁政府作出努力,廢除造成這一悲劇的法案,將墮胎的權(quán)利還給女性。
2017年,瓦拉德卡當(dāng)選總理后,積極推動就廢除上述法案舉行全民公投,他自己也在不同場合表明了對女性自主決定墮胎權(quán)利的支持。他對媒體說:“愛爾蘭人民已經(jīng)發(fā)聲,他們要把愛爾蘭建設(shè)成信任女性并尊重她們選擇的國家?!?/p>
2018年5月26日,愛爾蘭全民公投以67%贊成的壓倒性票數(shù)廢除了《憲法第八修正案》。這次極具歷史意義的公投牽動著無數(shù)人的心,成千上萬的人在社交媒體上參與相關(guān)話題的討論,還有不少人來到莎維塔紀(jì)念墻前,將卡片貼在墻上,并寫上留言:“這一票為你而投,莎維塔,愿你安息?!?/p>
公投結(jié)果出爐時(shí),愛爾蘭民眾爆出一陣又一陣的歡呼聲,很多人開香檳慶祝這個歷史時(shí)刻的到來。這次公投是愛爾蘭從保守邁向開放的又一個里程碑。
除社會議題外,瓦拉德卡還面臨著外交和經(jīng)濟(jì)上的多重挑戰(zhàn)。外交上最棘手的莫過于英國脫歐問題。根據(jù)英國、愛爾蘭和北愛爾蘭三方于1998年簽訂的《北愛和平協(xié)議》,北愛爾蘭主權(quán)歸屬于英國,但北愛爾蘭人一出生自動享有英國和愛爾蘭的雙重國籍,英國和愛爾蘭在北愛爾蘭不設(shè)邊界,雙方人員和貨物可自由流動。英國脫離歐盟,而愛爾蘭仍在歐盟之內(nèi),北愛爾蘭將何去何從?北愛爾蘭與愛爾蘭之間的邊界又該如何定義?這些問題極大地考驗(yàn)著瓦拉德卡作為愛爾蘭領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見和智慧。
在內(nèi)政方面,愛爾蘭經(jīng)濟(jì)在2008年全球金融危機(jī)期間遭受重創(chuàng),經(jīng)濟(jì)增長常年停滯不前,失業(yè)率高企。近幾年來,愛爾蘭大力發(fā)展高新技術(shù)行業(yè),注重人才培養(yǎng)和引進(jìn),成功實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,在全球創(chuàng)新浪潮中居于前列,蘋果、臉書、谷歌等國際知名企業(yè)都將其歐洲總部放在愛爾蘭。為了進(jìn)一步吸引外來投資,提升經(jīng)濟(jì)活力,瓦拉德卡甫一上臺就表態(tài)說,其黨派代表的是那些“愿意早起的人”,并承諾削弱工會權(quán)力,減少工人罷工,這引起了愛爾蘭國內(nèi)媒體的一片嘩然,他們批評瓦拉德卡嫌貧愛富,對底層人士缺乏關(guān)愛,甚至將其與素有“鐵娘子”之稱的英國前首相撒切爾夫人相提并論。
前路漫漫。對于瓦拉德卡而言,處于全球變革時(shí)期的愛爾蘭仍充滿了挑戰(zhàn)和考驗(yàn),但毫無疑問的是,到今天為止,瓦拉德卡已經(jīng)成為勵志的典型。他創(chuàng)下了愛爾蘭歷史上的幾個“第一”:第一位成為總理的移民后代,第一位成為總理的性少數(shù)派,有史以來最年輕的總理。瓦拉德卡憑借自己的先天天賦和后天努力,跨越了種族和性取向兩大鴻溝,在這個宗教勢力漸趨衰微、國民觀念日趨開放的時(shí)代一路向前,最終問鼎一國領(lǐng)導(dǎo)人的寶座。
放眼全球,這樣的例子少之又少。很少有人能想到,在愛爾蘭這樣一個天主教長期位居正統(tǒng)的傳統(tǒng)歐洲國家,一個如此年輕的移民后代,而且還是公開的性少數(shù)派,居然能一朝統(tǒng)領(lǐng)整個國家邁步向前,正如瓦拉德卡自己所說的,“當(dāng)年我的父親跨過5000英里,到愛爾蘭建立新家園,我懷疑他從沒想過自己的兒子,長大后會成為這個國家的領(lǐng)袖。”
所幸的是,瓦拉德卡自己從小便有鴻鵠之志,這正應(yīng)了一句俗語:人活著一定要有夢想,萬一實(shí)現(xiàn)了呢?