第四十三遍落木

徐衎

胡子的生長(zhǎng)速度似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于指甲。他摩挲著籬笆上心形的木紋，無(wú)心劃出三道痕，宛如三支箭穿心。原本滑溜溜的觸感于是有了些坎坷，仿佛下巴，毛毛刺刺。他已經(jīng)等了她一個(gè)小時(shí)，昨天也沒(méi)出現(xiàn)。在這座修葺一新的別墅對(duì)面是另一座別墅的車庫(kù)，他就在車庫(kù)門口的雨棚下，等了她一晚上。

今天，太陽(yáng)落山前，他就來(lái)了。站在雨棚里，一股比昨天更強(qiáng)烈的鐵銹味很快被燒排骨的濃香取代。他吸了吸鼻子，走出雨棚，暴露在別墅門前，似乎這樣能加快他等待對(duì)象的到來(lái)。他把手搭到門前的實(shí)木柵欄上，緊握著，似乎這樣能表明他等待的決心和誠(chéng)心。不得不承認(rèn)，剛剛過(guò)去的這一小時(shí)實(shí)在太緩太慢啦，甚至慢過(guò)生銹的速度。假如他是排骨的香氣就好了，自由散漫，無(wú)孔不入。他想像她正在廚房，煤氣灶的藍(lán)色火苗包裹高壓鍋。這么說(shuō)她至少還要一個(gè)小時(shí)才能脫身。他松開(kāi)了籬笆，拖著腳步來(lái)回走，接著用腳跟跺著地面，仿佛鞋子不怎么合腳。

他今天特意穿了一雙新鞋。上一次她問(wèn)他，你是不是腰椎也不好？當(dāng)時(shí)他茫然地隔著籬笆望著她。她說(shuō)，你走路歪著身子，和我一樣。他連忙點(diǎn)頭，比起身體缺陷，他更羞于承認(rèn)那是一雙大了兩碼的勞保鞋。她打開(kāi)籬笆門，兩人都沒(méi)動(dòng)。她歪著身子走出來(lái)，圍著他繞了一圈說(shuō)，現(xiàn)在不注意，老了要吃苦頭的。他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得她的語(yǔ)氣很像他母親。她又問(wèn)他，你不住這里吧，眼生。他遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，來(lái)找朋友？這里面太大了，布局也怪，就算知道門牌號(hào)，第一次來(lái)也休想輕易找對(duì)門。他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，遲疑了一下說(shuō)，來(lái)去都不容易，我現(xiàn)在在找出路。她關(guān)好籬笆門說(shuō)，我?guī)阕甙伞?/p>

她歪著身子在前面開(kāi)路，不時(shí)回頭看他的走姿。無(wú)奈腳掌一直在鞋肚里打滑，他只好歪著身子行動(dòng)遲緩，像個(gè)腰椎間盤突出且冥頑不靈的年輕人。他注意到她的眼神里有了責(zé)備的意味，他得趕緊再找個(gè)借口。他清晰地記得他曾經(jīng)找了個(gè)毛發(fā)過(guò)敏的借口拒絕親近老板的那只金毛，父親把他帶到老板辦公室就走了，他一個(gè)人面對(duì)一個(gè)陌生男人和一只油光發(fā)亮的狗。老板每周都要給金毛服用一次卵磷脂，確保毛色光澤，相比之下，父親養(yǎng)的土狗就沒(méi)這么好命了。生前看家護(hù)院，身后獻(xiàn)祭做狗肉煲，是那只土狗短暫一生的寫照。狗肉煲端上桌，他吃得比誰(shuí)都多，像要把之前他單獨(dú)告訴它的那些秘密都吞回肚子里去，吃完立馬跑出去找了個(gè)角落狂吐不止，難過(guò)極了。再比如，因?yàn)闊o(wú)從下手只好借口不愛(ài)吃海鮮，他全程沒(méi)碰那些張牙舞爪的蟹及貝類，老板一再勸他嘗嘗看都被他駁回，殺人償命欠債還錢，其他的沒(méi)必要浪費(fèi)了。他曾經(jīng)琢磨自己也許患上了很嚴(yán)重的自卑癥，而用各種生理的不適抑或道德的義憤來(lái)掩飾這種病癥。

她停下來(lái)等他。他趕上她，迎面跑來(lái)一只拉布拉多犬。她往邊上讓了讓說(shuō)，我喜歡貓狗，可惜我對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏。他說(shuō)，二選一呢，貓還是狗。她說(shuō)，像這種黑色的大狗就挺好。接著用一種憂傷的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)說(shuō)，可惜我對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏。他憂傷地表示贊同，我也是。她再次停下來(lái)，眼神里有一種熱切，語(yǔ)氣也變得天真，這可怎么辦。他笑笑。她解釋說(shuō)，別墅區(qū)正門斜對(duì)面開(kāi)了一家養(yǎng)著許多不同品種貓的咖啡館，每次路過(guò)她都要在落地窗前停一下。她又說(shuō)，那種黑色的大貓也挺好。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，這可怎么辦。他說(shuō)，一點(diǎn)辦法沒(méi)有。她說(shuō)，我太想養(yǎng)一只貓啦，做夢(mèng)都想。他說(shuō)，你得全副武裝，穿成宇航員那樣。她說(shuō)，你讓我把貓和狗都帶到月亮上去？他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，那月亮上的兔子就遭殃啦，我也喜歡兔子。他說(shuō)，我有個(gè)同學(xué)家里就養(yǎng)兔子，小學(xué)三年級(jí)全班去參觀養(yǎng)兔場(chǎng)，回來(lái)一人交一篇作文。她說(shuō)，你肯定沒(méi)去。他搖搖頭，當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)題，我也不清楚什么時(shí)候開(kāi)始過(guò)敏的。她突然說(shuō)，你的胡子該剃啦，我敢打賭，剃掉胡子，你會(huì)比現(xiàn)在精神一百倍，就算還是歪著頭走路。

他當(dāng)時(shí)記不清多少天沒(méi)剃須了，任由它們?cè)谙掳童傞L(zhǎng)，就像水池里的衣褲鞋襪，就像父親留下的那盆月季。與其說(shuō)是月季，稱之為一盆長(zhǎng)勢(shì)喜人的雜草更符合實(shí)際。洗臉的時(shí)候，他不回避鏡子，毫無(wú)懸念的頹廢、沮喪，符合他的處境，好像清清爽爽才是某種冒犯。父親去世以后，他蓄意讓自己陷溺在悲傷里，就像從新居陽(yáng)臺(tái)可以望見(jiàn)的那面沒(méi)有邊的大湖，無(wú)邊無(wú)際的悲傷。他并不想這么快搬新家，一套位置相當(dāng)不錯(cuò)的一手湖景房，他想讓它空置、荒蕪，一年又一年?？赡赣H每天都在他耳邊重復(fù)，人死不能復(fù)生，生活還得繼續(xù)，活著的人要朝前看。從他們的老房子朝前可以看見(jiàn)一個(gè)很小的日雜用品商店，多少年了，一直在那里。小的時(shí)候他以為店里什么都賣，什么都能買到，到他長(zhǎng)大上了職校仍然覺(jué)得開(kāi)一爿這樣的小店挺好。他是一個(gè)毫無(wú)前途的棚戶區(qū)男孩，對(duì)艱苦生活安之若素，長(zhǎng)大面對(duì)的依舊是苦工與窮困。父親之死終于讓他直面了一些小店里沒(méi)有的東西，比如勞動(dòng)合同，比如意外保險(xiǎn)，比如募捐款項(xiàng)，再比如悲傷。母親勸他早日搬家的理由之一即她希望盡快開(kāi)始新生活，她不想留在這個(gè)傷心地。他在心里反駁，這哪里是傷心地，套用刑偵話語(yǔ)，至少這里不是第一傷心地，真正的傷心地離這根本十萬(wàn)八千里，都是借口。沒(méi)什么人知道他在棚戶區(qū)有一小塊“秘密基地”，在那間早已無(wú)人問(wèn)津的危房里，他用鋸子、鑿子、榔頭圍了一圈籬笆，關(guān)著他收集的流浪貓。一夜風(fēng)雪，危房坍塌，事后他在清理廢墟現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)出他的貓們，有些干燥脫水如肉干，有些因?yàn)檎戳怂l(fā)霉，有些面目全非，像一小塊平整的灰毛毯沾了一點(diǎn)污漬，他想入非非，盡管看上去無(wú)動(dòng)于衷。假如一個(gè)人生活在棚戶區(qū)，他就會(huì)有一些自己的秘密，他就會(huì)自己找點(diǎn)樂(lè)子。

母親有意淡化父親在新居的痕跡，遺照藏進(jìn)衣柜里，仿佛由始至終就只有他和母親相依為命。那些相熟的鄰里已經(jīng)被他們甩到十萬(wàn)八千里之外，不僅僅是地理距離，他很清楚那些人窮其一生也不可能再做他和母親的鄰居了，除非也攤上一起意外傷亡事故，不對(duì)，傷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，非付出生命的代價(jià)不可。父親出事的第二天，老板就送來(lái)一百萬(wàn)現(xiàn)金，把母與子接到酒店邊吃海鮮大餐邊商討補(bǔ)償方案。老板開(kāi)出一堆賠償條件后，又補(bǔ)充了一條，他可以到他父親的施工隊(duì)做個(gè)管理中層。他的母親全程不置一詞，眼淚是最好的語(yǔ)言，克制而不呼天搶地的眼淚是最強(qiáng)有力的控訴。

新鄰居們說(shuō)話都細(xì)聲細(xì)氣的，仿佛耳語(yǔ)，仿佛說(shuō)秘密，誰(shuí)也不了解誰(shuí)。母親如愿開(kāi)始了新生活，打算用那一百萬(wàn)賠償款買個(gè)小一點(diǎn)偏一點(diǎn)的門臉?lè)?，開(kāi)一家小小的日雜用品商店，知子莫若母？他每天只是坐在陽(yáng)臺(tái)上望著那面大湖。母親這邊進(jìn)展很順利，相中了一處性價(jià)比超高的商鋪，區(qū)位、價(jià)錢都遠(yuǎn)超預(yù)期，母親的得意和快樂(lè)再也藏不住了。

母親去簽合同這天，他也出了一趟門。如后來(lái)遇到的她所言，他在別墅與別墅之間好像轉(zhuǎn)迷宮，好不容易才找到她的家。她繞了一點(diǎn)路，原來(lái)也不怎么熟悉環(huán)境，總算是把他帶到了別墅區(qū)門口。他們都看見(jiàn)馬路對(duì)面燈火通明的咖啡館，白的貓，黑的貓。她提出一個(gè)請(qǐng)求，迅速地看了他一眼就別過(guò)頭，好像一個(gè)羞澀的女孩，你方便什么時(shí)候帶我去看看兔子嗎？你同學(xué)的養(yǎng)兔場(chǎng)，我站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，就像這樣，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題，應(yīng)該不用全副武裝穿成宇航員。她居然羞澀地笑了一下。他想讓她的希望多保留一會(huì)兒，他想多一點(diǎn)時(shí)間體會(huì)這種自己被需要的感覺(jué)。他們靜靜站在暮色里，空氣中有一股燒落葉的味道，晚霞就像燒落葉的火焰。他仿佛是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮才開(kāi)口，不好意思，養(yǎng)兔場(chǎng)好多年前就倒閉了。他在她的臉上看到確鑿無(wú)疑的失落，如夕陽(yáng)西下，如無(wú)邊落木。他們靜靜站在暮色里。她驚訝地叫了一聲，你怎么哭啦？

他不虛此行地目睹了一位孤獨(dú)寂寞的老人，并受了一些孤獨(dú)寂寞的感染。當(dāng)他踩著那雙父親的遺物走上回家的路——棚戶區(qū)的風(fēng)俗之一，穿上逝者的鞋回到逝者生前常在的地方，能招魂能通靈——他仿佛感覺(jué)肩頭沉了一些，像馱著人，他日益干涸的悲傷即將迎回豐水期。三年了，他根據(jù)施工圖紙找到了父親出事的準(zhǔn)確位置，當(dāng)年還是一片工地，沒(méi)錯(cuò)，她的家正是他的父親被變壓器砸死的事故現(xiàn)場(chǎng)，他和母親不該忘了悲傷的第一傷心地，即使沒(méi)了從前棚戶區(qū)那群相互知根知底的鄰居的監(jiān)督，即使他們活得遠(yuǎn)比從前好一百倍好十萬(wàn)八千里。

當(dāng)悲傷的湖泊再次瀕臨枯竭，他重返故地。眼前是比他家那套作為賠償?shù)暮胺扛廊A氣派的大房子，院子里的柚子、石榴、橘子都掛滿枝頭，豐收的喜悅沖淡了他觸景生出的那一點(diǎn)點(diǎn)哀愁。他寄希望于孤獨(dú)寂寞的她當(dāng)面分給他一些孤獨(dú)和寂寞。第一天，她沒(méi)出現(xiàn)。第二天，他提早一個(gè)小時(shí)來(lái)守著。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她終于出現(xiàn)了。她說(shuō)，又會(huì)朋友啊？他點(diǎn)點(diǎn)頭。突然在她身后，客廳里爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，從虛掩的房門傳出來(lái)，穿過(guò)柚子樹(shù)、石榴樹(shù)、橘子樹(shù)，準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)他們的耳邊。她不好意思地向他解釋，上周我們?nèi)胰ヂ糜?，昨天夜里才到家，出門在外大家都沒(méi)少吃，兒子兒媳回來(lái)就吵著要減肥都不肯吃晚飯，結(jié)果餓得眼睛發(fā)綠，心浮氣躁的，一點(diǎn)就著，其實(shí)只要吃塊糖就沒(méi)事了。她說(shuō)完笑了一下，笑得比石榴花好看。果樹(shù)后面好像還有孩子的召喚，外婆快來(lái)。

他意識(shí)到他該走了，他突然意識(shí)到真正孤獨(dú)寂寞的人其實(shí)是他自己，于是他哭了。他想起從前還在棚戶區(qū)，有個(gè)外來(lái)戶口音特別重，一次，外來(lái)戶給他的孩子講故事，講到有一個(gè)星球一天可以看四十三次落日，結(jié)果外來(lái)戶發(fā)音成“落木”，孩子一遍遍糾正，外來(lái)戶仍像一只頑固的鸚鵡一樣重復(fù)著“落木……落木……”每錯(cuò)一回就引起左鄰右舍的一陣哄笑。往后，外來(lái)戶便一次又一次地重復(fù)這把戲。直到外來(lái)戶舉家搬走，父親才向他抱怨，真他媽的叫人惡心，那貨老是出洋相給大家逗樂(lè)，可咱們都知道他一點(diǎn)也不快活。想到這里，他也快活地笑了，笑得比橘子花好看。