他他
哈爾濱老道外三馬地區(qū)改造,把平房子全都扒了,要蓋大樓。
工人們?cè)谕诘鼗臅r(shí)候,挖出了一塊墓碑。這塊墓碑挺奇怪的,上邊只有五個(gè)字:“義弟磨刀的”。其余的就啥也沒有了。這“義弟”是誰的義弟呀?“磨刀”的是啥意思?又是誰立的碑呢?一概沒寫。
看墓碑挺舊的,得有個(gè)幾十年上百年的樣子。工人們挺負(fù)責(zé),就在附近繼續(xù)挖掘,想著若是挖出來尸骨物品,有主的,交給主家;沒主的,移出去埋了,入土為安嘛??赏诹税胩?,啥也沒挖出來,沒有棺材,沒有陪葬,更沒有尸骨,就埋了這么一個(gè)墓碑,這是啥意思呀?大家伙兒全都給整迷糊了。
當(dāng)天傍晚,工地上來了一個(gè)戴眼鏡的人,自稱姓齊,說自個(gè)兒是個(gè)大學(xué)老師,還說,這塊墓碑是他們家祖上的東西,他想帶回去。有工人就問:“你咋能證明這塊墓碑是你家的呀?”
齊老師笑了,說:“這塊墓碑不是啥太好的石頭,不值錢,也不是啥文物,沒有收藏價(jià)值。要不是我們家的,我跑到這兒來領(lǐng)一塊給死人用的東西干啥呀,我有病呀?你們看看,我還挺正常的,沒有毛病,是吧?”說罷,他一攤手,那意思是:我可把我自個(gè)兒全給你們看了。
工人們“轟”的一下都笑了。齊老師又從兜里邊掏出了煙,分給大家伙兒,自個(gè)兒也點(diǎn)著了一根,抽上了。煙不是啥太好的煙,老巴奪,是1900年波蘭籍猶太人老巴奪兄弟來哈爾濱建的煙廠,創(chuàng)下的老牌子。別人不一定稀罕,可老哈爾濱人就愛抽這個(gè),煙味兒足,勁兒大,猴兒辣,符合東北人粗獷火爆的性格。
本來工人們對(duì)這個(gè)戴眼鏡的家伙還有點(diǎn)兒隔閡,可他這一分煙,就把他和大家伙兒的距離一下子給拉近了。東北人習(xí)慣把教書的老師和看病的大夫稱為先生,有個(gè)工人就問:“先生,這個(gè)墓碑里頭,是有啥講究吧?”這個(gè)工人的說法,是完全東北式的。他的意思,不是指這個(gè)墓碑有什么講究,而是問,這個(gè)墓碑背后,有沒有什么故事呀?
齊老師答:“是呀,這里頭,是有講究。”他拉了幾塊磚頭,墊在了屁股底下,坐了下來,“反正晚上我也沒事兒,就給你們講講吧?!?h3>2.好酒難得
齊老師說:“民國(guó)那時(shí)候,老道外西門臉子有個(gè)飯館子,叫老福來老菜館。老福來的老掌柜的,叫齊福來,是我爺爺?shù)牡?,我的太爺爺。老福來的少掌柜的,叫齊仁全,也就是我的爺爺。為了稱呼方便,以防說串了輩兒鬧笑話,我還是叫老掌柜的和少掌柜的吧。”
接著齊老師就講起了故事——
從“老福來”開業(yè)那天起,老掌柜的只要一沒事兒,就站在門口,笑瞇瞇地跟人打招呼,迎來送往,要多謙卑有多謙卑。少掌柜的看不慣,說咱們是開飯館子的,不是當(dāng)奴才的,為啥非要天天整出一副奴才樣兒呢?老掌柜的還是笑瞇瞇地說:“兵荒馬亂的,哪兒哪兒都是胡子綹子,人家掏出槍來給你一下子,你就死了,再硬氣有啥用???這伸手還不打笑臉人呢?!?/p>
胡子,是指土匪;綹子,就是團(tuán)伙,都是東北方言,因?yàn)楝F(xiàn)在沒有土匪了,這兩個(gè)詞兒現(xiàn)在都沒用了。少掌柜的想想,可也是,就不再爭(zhēng)了,由著他爹去了。
那幾年里,老道外總招胡子。開當(dāng)鋪的錢家、縫皮貨的劉家、賣雜貨的全家、灌紅腸的福家,接連著都讓胡子給“砸古丁”了。砸古丁也是東北話,就是入室搶劫。這些胡子,老兇殘了,沖進(jìn)院子,先開槍揮刀,把有反抗能力的殺光,再翻箱倒柜找值錢的貨。灌紅腸的福家養(yǎng)了八條大槍,胡子來進(jìn)攻的時(shí)候,福掌柜的開槍,親手打死了一個(gè)胡子。胡子們惱羞成怒,等把他家攻破了,就把他家的人全都?xì)⒘?,連不滿一歲的孩子都?xì)⒘?,一個(gè)活口沒留。
警察和大兵不管嗎?管呀,可管有啥用?等警察和大兵們集合完了,慢悠悠地趕來,胡子早跑沒影兒了,跑到深山老林里邊躲起來了。
老百姓沒有辦法,只能提心吊膽地防著。可是,有槍的都防不住呢,這沒槍的還防個(gè)啥呀?要是真招了胡子,就認(rèn)命等死吧。
再說老福來飯館,那些天里,總有一個(gè)磨刀的,扛著個(gè)板凳,在老福來門口轉(zhuǎn)悠,有事兒沒事兒地還往飯館子里邊瞅兩眼。老掌柜的就把店里頭和家里頭所有的刀,菜刀、剁骨刀、殺豬刀、鐮刀、柴刀,還有鋤頭和鐵鍬都翻了出來,讓這磨刀的給磨了個(gè)遍。可磨刀的還是不走,還是在飯館子門口瞎轉(zhuǎn)悠。
少掌柜的笑著說:“這個(gè)磨刀的,這是饞得實(shí)在受不了吧,想多聞一會(huì)兒味兒呢。”
老掌柜的卻在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:到底還是年輕啊,經(jīng)歷得太少,連這么明顯的事情都看不出來,還需要?dú)v練?。±险乒駥に剂似?,臉上帶著笑迎了出來,對(duì)磨刀的說:“師傅,大冷的天兒,要不,進(jìn)屋里坐坐?”
磨刀的倒也不客氣,扛著板凳,跟著老掌柜的進(jìn)了飯館子,找了一張靠邊兒的空桌,金刀大馬地就坐下了,坐得腰板溜直兒,脖子梗著,還挺有威勢(shì)。少掌柜的一看,不樂意了:這磨刀的渾身埋了巴汰的,還散發(fā)著一股臭味兒,這要是老坐著不走,不耽誤做生意嗎?他正要發(fā)話,老掌柜的卻擺了擺手,攔住了他。
老掌柜的轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,不大一會(huì)兒,就端出來一個(gè)粗瓷大碗,放在了磨刀的面前的桌子上。碗里熱騰騰地冒著熱氣兒,磨刀的以為是熱水,端起來就猛地灌了一大口,沒想到,一下子就被嗆得“咳咳咳”地咳嗽起來。
磨刀的眼里放光,問:“老掌柜的,這是酒?”
老掌柜的笑瞇瞇地說:“是酒?!?/p>
磨刀的又問:“是田家燒鍋?zhàn)樱俊?/p>
老掌柜的仍舊笑瞇瞇地回答:“是田家燒鍋?zhàn)?。?/p>
磨刀的點(diǎn)點(diǎn)頭:“我就說嘛,這香,這味兒,這沖實(shí)勁兒,除了田家燒鍋?zhàn)樱€有誰家能整出來呀!”
燒鍋,就是老式的釀酒作坊。田家燒鍋可是哈爾濱的老字號(hào),他家的酒味足、地道,一直都是搶手貨,只供應(yīng)給幾家大飯館子,小店連根毛兒都撈不著。就是在大飯館子里頭,也是有限量的,去晚了照樣喝不著。這樣的好酒,價(jià)格自然也高,就這么一碗,都?jí)蛞粋€(gè)普通的三口之家一個(gè)月的嚼谷了。想喝這么好的酒,不光得有錢,還得有運(yùn)氣,能得趕上。
磨刀的又端起碗,猛喝了一大口,一拍桌子:“好酒!好酒!”
這時(shí),老掌柜的在磨刀的對(duì)面坐下了,磨刀的瞅瞅老掌柜的,說:“剛才我還以為這是熱水,沒想到是一碗酒,還是田家燒鍋?zhàn)?。按?guī)矩,干我們這行的,不該喝東家的酒。喝了你的酒,我就壞了規(guī)矩。不過,既然這規(guī)矩都?jí)牧耍_頭兒了,我就再斗膽問一下,老掌柜的,這光有酒,難道就沒有幾個(gè)可口的下酒菜嗎?”
老掌柜的一聽,笑得眼睛瞇成了一條線:“有,有!這光上酒了,沒給菜,慢待了,慢待了!”接著他一扭頭,喝道:“仁全子,給我整一個(gè)鍋包肉,一個(gè)地三鮮,切盤豬頭肉,再拌個(gè)家常大涼菜!麻溜兒的,整好了就端上來。對(duì)了,給我也整上一碗田家燒鍋?zhàn)?,今兒個(gè)我陪著師傅也整幾口!”
仁全子,也就是少掌柜的,一聽此話,肺都要?dú)庹耍旱@是咋了呀,對(duì)一個(gè)磨刀的那么恭敬?他心里頭不樂意,磨磨蹭蹭地站在那兒不想動(dòng)。老掌柜的瞪了他一眼,他不敢反抗,只好照辦了。
磨刀的眼尖,全看在眼里了。老掌柜的訕訕地說:“我這個(gè)兒子,不懂事兒,年輕,直性。”
磨刀的笑了:“直性好啊,不像咱們這些老幫子,曲里拐彎的,不敢明著整。”
老掌柜的只好又訕笑著說:“那——大兄弟,我也就不曲里拐彎的了,直性直性?”
磨刀的笑了笑,沒說話。老掌柜的向前俯著身子,壓低了聲音說:“好漢爺,你就直說了吧,饒了我們?nèi)依闲〉男悦?,得多少塊大洋?”
磨刀的笑得更詭異了,他也向前俯著身子,低聲說:“老掌柜的,你是個(gè)明白人?。∵@幾天,我在你這館子門口踅摸,老掌柜的看清了我,我也看清了老掌柜的。趕大車的來要碗水喝,你送兩個(gè)大饅頭,還是白面的,雪花粉哪。來個(gè)要飯的,換別人家,早轟走了,可你愣是送了他兩個(gè)餡餅,羊肉胡蘿卜餡的,老遠(yuǎn)我就聞著香味兒了。開這么大個(gè)飯館子,你這眼皮子不往上挑,也不往下耷拉,難得呀!你這樣的人,世上可是越來越少了。俗話說,好人有好報(bào),可我這些年看著的,都是好人遭惡報(bào)。今兒個(gè),我一塊大洋也不要,你這個(gè)好人,我就讓你有回好報(bào)。你和你的館子,整個(gè)浪兒的,我全保了?!?/p>
“整個(gè)浪兒”是東北話,就是全部、所有、一切?。?/p>
老掌柜的聲音壓得更低了:“你真保?”
磨刀的也把聲音壓得更低,但也更堅(jiān)定了:“我真保!”
老掌柜的一拍桌子,“砰”的一聲,又抱拳拱手:“好!兄弟,哥哥我在這兒就謝謝你了。從今往后,我這店里頭,不收錢,你隨便吃,隨便喝,你就是一頓點(diǎn)上一百零八道菜,整個(gè)滿漢全席,也不為過!這大洋錢,不管你哪天來,柜上有多少,你就可以提走多少,連一個(gè)大子兒都不用留。兄弟你要是想要這個(gè)館子,哥哥我二話都不說,馬上就搬出去,白送你了!”
磨刀的卻說:“老掌柜的,你這話說得就不在理兒了。我喝了你的酒,吃了你的菜,就欠了你的,我這是要還了你這一次的人情?!?/p>
老掌柜的說:“我這人情,可沒這么重?!?/p>
磨刀的搖搖頭,說:“話不能這么說,人情不分輕重,只分薄厚。要渴死的人,你給他一碗水,救了他的命,人情重不重?可還不就是一碗水嘛?!?/p>
老掌柜的感嘆道:“好,兄弟,既然這樣,哥哥我也不跟你矯情。這大洋,還有這飯館子,哥哥我都給你留著,你啥時(shí)候想要了,過來說一聲就行。”
少掌柜的先前的話沒聽清,可最后這幾句話,他是聽得真真兒的,不禁驚訝得張口結(jié)舌:把館子白送給一個(gè)磨刀的,爹這是瘋了嗎?
爹沒瘋。送走了磨刀的,老掌柜的又坐回了那張桌子前,心事重重地又整了一大碗田家燒鍋?zhàn)?。他一個(gè)人對(duì)著對(duì)面的空座兒,就仿佛對(duì)面還有人似的,又是說話,又是鞠躬,又是敬酒,又是夾菜,把那一大碗酒也給喝光了,然后就趴在了桌子上,不會(huì)動(dòng)了。
見老掌柜的喝多了,少掌柜的趕緊背起他,送回后院去休息了。
一晃三四天過去了,這天后半夜,大家伙兒睡得正香呢,老福來飯館子大門前,忽然響起了一陣嘈雜聲,接著就聽前院的伙計(jì)大喊大叫:“不好了,不好了!胡子來了!”
前院后院頓時(shí)一片雞飛狗跳,哭的喊的,跑的鬧的,亂哄哄的沒了章法,只有老掌柜的躺在炕上,一動(dòng)也沒動(dòng)。他想著:這胡子要是真來了,還能讓你跑嗎?還跑得了嗎?反正都是個(gè)死,還不如找個(gè)舒坦的地方死呢。
老掌柜的躺在炕上,耳朵可沒閑著,只聽飯館子大門外,先是“噼里啪啦”響起一陣槍聲,隨著槍聲,還有罵聲、慘叫聲,之后傳來一陣雜亂的腳步聲,再之后,就再也沒有聲音了。
大門外邊,死一般的寂靜。
大門里邊,更是一片寂靜,過了好久好久,也沒人敢動(dòng)。躺著的還躺著,坐著的還坐著,蹲著的還蹲著,趴著的還趴著,都生怕動(dòng)一下,驚動(dòng)了外邊的胡子。這會(huì)兒,老掌柜的卻不等了,他爬了起來,來到前院,打開大門,向外觀看起來。老掌柜的不怕開大門,胡子們要是想殺進(jìn)來,區(qū)區(qū)兩扇木頭門,能擋得住嗎?
打開門一看,只見外面沒有一個(gè)人影兒,胡子們都跑了?為了啥呀?老掌柜的正犯疑,忽然傳來一聲“哎喲”的呻吟聲。老掌柜的轉(zhuǎn)過頭一看,見大門旁邊影影綽綽的躺著一個(gè)黑影。老掌柜的連忙讓人點(diǎn)上火把,一照才發(fā)現(xiàn),那里果然趴著一個(gè)人。老掌柜的走過去,大著膽子,把人翻過來一看,嚇了一大跳:這人竟然就是前幾天和自己一起喝酒的磨刀的!磨刀的胸前“咕嘟咕嘟”往外冒著血,眼瞅著就要不行了。
磨刀的看見了老掌柜的,一把抓住了他的手,說:“老哥,我保你了……我保住你了?!闭f罷,他頭一歪,死了。
老掌柜的往旁邊一看,磨刀的身子兩旁,各扔著一把二十響的鏡面大匣子。老掌柜的馬上就明白了,剛才自個(gè)兒家確實(shí)招了胡子,可這胡子又都讓磨刀的給打跑了,磨刀的也因此受了重傷,死了。
老掌柜的半跪在磨刀的身邊,雙手握著他的手,淚流滿面。
直到這時(shí)候,少掌柜的才佩服起了爹的先見之明。爹對(duì)人家又是賠笑臉,又是請(qǐng)喝酒,還要把店也送給人家,原來是深深地埋下了一顆友善的種子呀!這顆種子生根發(fā)芽,長(zhǎng)葉開花,結(jié)出了果實(shí),救了大院里五六十條人命??!不過,少掌柜的不明白的是,這個(gè)磨刀的咋會(huì)有槍呢,還是兩把?他咋就知道今天自個(gè)兒家會(huì)招胡子呢?
少掌柜的一腦門子問號(hào),卻不敢問。他怕爹罵他是豬腦子,平時(shí)爹沒少罵他是豬腦子。
這時(shí),老掌柜的站了起來,只說了三個(gè)字:“厚葬吧?!?/p>
少掌柜的問:“葬哪兒呀?”
老掌柜的答:“就葬咱們?cè)鹤雍筮叞?。?/p>
那時(shí)候,哈爾濱還沒那么繁榮,齊家院子的后邊是一塊大荒地。老掌柜的舉著火把,少掌柜的帶著幾個(gè)伙計(jì),在荒地上挖了個(gè)大坑,就想把磨刀的尸體放進(jìn)去給埋了。
這時(shí)候,忽聽有人說話:“老掌柜的,不能埋。我們二當(dāng)家的身子,我們得帶回去?!?/p>
伙計(jì)們慌亂地往兩邊一閃,他們的身后就現(xiàn)出了兩個(gè)人。兩個(gè)人都穿著黑綢衫黑綢褲,頭上戴著黑禮帽,腳上踏著黑鞋,腰里頭,都別著兩把黑乎乎的大家伙。不用想都知道,這兩個(gè)人是胡子。
胡子還沒走呀?胡子咋又回來了?媽呀,這可咋整???少掌柜的和伙計(jì)們都嚇得直發(fā)抖,倒是老掌柜的臨危不懼,抱拳拱手,說:“兩位好漢爺,我能斗膽問一下,這究竟是咋回事兒?jiǎn)幔俊?/p>
兩人中年齡稍大一點(diǎn)的那個(gè)也抱拳行禮,說:“可以。事到如今,對(duì)你們也沒什么好隱瞞的了。老福來買賣不錯(cuò),挺紅火的,我們大當(dāng)家的看好你們了,想要砸你們家。二當(dāng)家的就先下了山,趟個(gè)風(fēng)口,望個(gè)盤子。沒想到,等大當(dāng)家的帶人下來,二當(dāng)家的卻說,他吃了你們家的,喝了你們家的,欠了你們家的情,擋在你們家門口,死活不讓兄弟們進(jìn)去,就是要保你們家。大當(dāng)家的生氣了,打了二當(dāng)家的幾槍,二當(dāng)家的也生氣了,也打了大當(dāng)家的幾槍。大當(dāng)家的當(dāng)場(chǎng)就死了,身子被我們背走了。我們也知道二當(dāng)家的受傷了,但沒想到,他也這么快就斷了氣。不管咋說吧,二當(dāng)家的是我們綹子的人,他的身子,我們必須得帶回去,不能給你?!?/p>
說罷,兩個(gè)胡子就走上前來。老掌柜的去拉,卻沒拉住,磨刀的的尸體被那個(gè)年輕一點(diǎn)的胡子搶了過去,扛在了肩膀上。倉(cāng)促之間,老掌柜的只把磨刀的一個(gè)衣角扯了下來,扯在了手里。
那個(gè)年長(zhǎng)的胡子又說:“大當(dāng)家的、二當(dāng)家的沒了,我們綹子,從今往后,我說了算。兩位當(dāng)家有了爭(zhēng)執(zhí),那是我們的家務(wù)事,你們也不用多想啥,我們不會(huì)因?yàn)樗麄兯懒?,就把火撒到你們身上。種啥因,結(jié)啥果,長(zhǎng)出了茄子,不能怪豆角子,哪行都有哪行的規(guī)矩,這規(guī)矩,是不能壞了的。二當(dāng)家的雖然沒了,可老爺們兒唾口唾沫,也能釘根三寸長(zhǎng)的釘。二當(dāng)家的說過的話就代表我們綹子,你們老福來,你們齊家,我們保了,這也算是給我們二當(dāng)家的一個(gè)交代吧?!?/p>
說完,兩個(gè)胡子扛著尸體,轉(zhuǎn)身走了,消失在了黑夜里。
一同消失在黑夜里的,還有二三十個(gè)扛著大槍的影子。
直到這時(shí),少掌柜的才算徹底明白,原來,爹對(duì)那個(gè)磨刀的那么恭敬,那么親熱,那么大方,是因?yàn)榈缇涂创┝怂纳矸?,看穿了他的用心,用一碗熱酒給他下了個(gè)套兒,壞了他的規(guī)矩,讓他欠下了自個(gè)兒的情,才保下了全家老小。爹才是老江湖啊,佩服佩服!
少掌柜的一指那個(gè)大坑,問:“爹,咋整?”
老爹柜的把手中的那片衣襟扔進(jìn)了坑里,高聲說:“埋了吧。高點(diǎn)埋著,埋成個(gè)大墳,讓大家伙都能看著,讓來往路過的都能看著。我不管他是不是胡子,砸過多少家,殺過多少人,這些,都過去了。他救了咱齊家上上下下五十多口子人,他就是咱們齊家的恩人,咱們得知道感恩。初一十五,逢年過節(jié),燒紙磕頭,掃墓祭拜,當(dāng)成祖宗供著,敬著,守著,記著,這輩子都不能忘了!”
少掌柜的明白,這是要立個(gè)衣冠冢,就說:“爹,這可是大道邊兒上呀,牛蹬馬刨的,光有個(gè)墳包子,幾天不就給踏平了嗎?”
老掌柜的說,那就立塊碑,提醒一下。
建完了墳,回了家,老掌柜的睡不著了,就琢磨起了碑文。這磨刀的姓啥叫啥,哪年生人,祖籍哪里,一概都不知道,這碑文咋寫呀?
老掌柜的想了一宿,第二天一早起來,提筆就寫下了幾個(gè)大字:義弟磨刀的。
老掌柜的對(duì)家里人說,從今往后,就把他當(dāng)成一個(gè)真的磨刀的,其余的,就都忘了吧。天寬地寬,大路朝天,后世的人只需記住祖上有這么個(gè)義弟,是磨刀的,救了全家人,就行了,祭拜起來更能撕心裂肺,更能蕩氣回腸。
墓碑做好了,立在了墳頭上。
從那以后,老掌柜的就躲在后院里,喝酒、養(yǎng)花、逗鳥,不輕易上前邊來了。少掌柜的接替了老掌柜的,站在館子門前,一改以前趾高氣昂、鼻孔朝天的模樣,低眉順眼、點(diǎn)頭哈腰,笑瞇瞇地迎來送往。人們冷不丁地一看,這不就是老掌柜的年輕版嗎?是老掌柜吩咐他來的嗎?不是,是他自個(gè)兒主動(dòng)來的,來得還很勤快、很積極,比老掌柜的還有模有樣呢。
齊老師的故事講完了,好半天也沒人說話。沒人說話,是因?yàn)榇蠹一飪憾荚谛睦镱^細(xì)琢磨呢。
終于,有一個(gè)工人先開了口,說:“齊老師,這塊碑,肯定是你們家的,我們都信了。”
齊老師“哈哈”笑了幾聲,說:“那我就把這塊碑背回去了?!?/p>
背回去?這塊碑得有幾百斤,三四個(gè)人抬都費(fèi)勁,咋背回去呀?幾個(gè)工人互相看了看,剛才那個(gè)工人又說:“齊老師,我們看你是走著來的,家也應(yīng)該離這兒不遠(yuǎn),我們給你送回去吧?!?/p>
于是,幾個(gè)工人把墓碑抬上了手推車,推著跟在齊老師的身后。走出不遠(yuǎn),一拐彎,就來到了一條寬敞的大街上。大街兩邊都是飯館子,霓虹閃爍,熱鬧非凡。齊老師在一家大飯店門前停下了,工人們抬頭一看,不禁一驚,飯店的招牌上寫著“老福來老菜館”。老福來老菜館?還真有這么個(gè)館子嗎?
一個(gè)工人就問:“齊老師,你真的是老師嗎?”
齊老師回答:“是?。 ?/p>
那個(gè)工人又問:“那你咋還開飯館子呢?”
齊老師笑道:“是家里人開的,我下班了,過來幫幫忙?!?/p>
也就十幾分鐘的工夫,那塊石碑就被抬上了飯店大堂里的一張木案,有人給石碑蒙上紅布,又在案前點(diǎn)上高香蠟燭,敬上了瓜果梨桃,墳前墓碑變成了門前供奉的牌位。而齊老師,不知何時(shí)也換了一身行頭,只見他穿一件深灰色的長(zhǎng)衫,站在門口,低眉順眼,點(diǎn)頭哈腰,迎來送往。
工人們看著,只覺得恍惚之間,仿佛穿越了時(shí)空一般。
(發(fā)稿編輯:呂? 佳)
(題圖、插圖:謝? 穎)