劉思穎
據(jù)外婆說,那一日她去學(xué)校原本是去找遠(yuǎn)房表哥,托他幫忙帶些時(shí)興的胭脂水粉回來??蓻]想到,表哥沒找到,卻撞見了正在廊邊讀書的外公。這一見,便就此“誤”了終身。
很久之后,頭發(fā)花白的外婆最喜歡對著尚且懵懂的孫女嘉琳絮叨她和外公的愛情故事。
桂花糕是外婆打小學(xué)來的好手藝。不過自從外婆嫁了外公,外婆這樣簡單的興趣也成了奢侈。外公家貧,微薄的薪金光是打點(diǎn)日常開銷就已經(jīng)捉襟見肘,一兩桂花、半斤糖,那也是求之不得的享受。日子雖不寬裕,可但凡有了閑錢,外公便總記得給外婆捎回二兩鮮桂花、八兩綿白糖,哪怕是在最艱難的日子里也沒有停下。
外公年輕時(shí)給族中木匠做過幫工,學(xué)了一手尚算精巧的木工手藝,隔三岔五,外公便會(huì)尋旁人家打家具的邊角料,專門給外婆雕刻糖糕模子。每次外公刻了新模子送她,外婆就迫不及待地蒸上一大鍋桂花糕試樣子。
每每外婆的桂花糕上桌,嘉琳與外公,勢必要你爭我搶一番。要是恰巧只剩一塊,那是必然要讓外婆評理的。雖說最后多半進(jìn)了嘉琳肚里,但在那之前外公必定會(huì)作勢爭搶一番,然后才不甘不愿地讓給嘉琳,順便向外婆撒撒嬌,沒半點(diǎn)一家之主的威嚴(yán)。
外婆忍著笑,哄孩子一般勸慰外公:“哎喲哎喲,好了好了,下次再做,下次再做?!蓖夤髫?fù)氣狀,可眼里的笑,卻是掩也掩不住。
外婆胃疼是幾十年的老毛病了,外婆素日里并不在乎,最多吃點(diǎn)止疼藥就好了??烧l也沒有想過,這樣的疼痛竟然是胃癌的前兆。
查出來的時(shí)候外婆的胃癌已經(jīng)是晚期,外婆一向很健康的身體幾乎是突然間就垮了下來。
外婆因病而胃脹胃痛不能飲食,外公便端來了桂花糕勸著她多少吃兩口。桂花糕是外公花了大半天時(shí)間學(xué)做的,做得歪歪扭扭難看極了。
外婆輕輕地笑道:“真難吃!”可外公并不在意,只是拉著她的手不住地講話:“我做的總是不如你嘛?!?/p>
外婆在某個(gè)清晨突然來了精神,竟然硬撐著坐起身吃了兩塊外公做的桂花糕,突然嘆了口氣:“以后的桂花糕我怕是做不了了?!?/p>
所有人臉上都難忍悲戚,大家心里都明白,這異常的健康不過是大限將至,回光返照。只有外公平靜極了,他說:“沒關(guān)系,你歇著,我做?!?/p>
外婆一下笑出來,斜著眼睛瞧外公,活像個(gè)嬌俏的小姑娘:“你看你做的桂花糕,是放了多少糖,齁死人了?!蓖夤闷獾匦Γ骸八阅阋s緊好起來,我手這么笨,哪兒做得了這桂花糕啊。”
外婆的過世給了外公近乎毀滅性的打擊,外公整日里郁郁寡歡。想外婆的時(shí)候,外公就嚷嚷著要吃桂花糕。桂花糕并不難找,可不論兒女們買來怎樣的桂花糕,外公都會(huì)嫌棄味道做得不如外婆來得地道。
嘉琳覺得,也許外公余生都很難走出去??烧l也沒想到,在獨(dú)居了將近10年后,外公竟突然說要續(xù)娶。
聽到這個(gè)消息的時(shí)候,嘉琳正在國外念書。在電話里,她同外公大吵了一架,嘉琳無法原諒?fù)夤?,在她眼里這幾乎算是一種背叛。
再后來我畢業(yè)回國,沒多久我又接到了嘉琳打來的電話。再提起外公,當(dāng)年反對得那樣激烈的嘉琳對我說,回家后她才終于明白了,外公為什么要娶別人。
“你知道嗎,”嘉琳說,“那個(gè)女人很會(huì)做桂花糕,做出來的味道和我外婆當(dāng)年做的,一模一樣?!痹瓉?,青梅枯萎,竹馬老去,但從此我愛上的人,都像你。
(曉曉竹摘自《我們貪食亦貪愛》北京聯(lián)合出版公司)