白衣為袍戰(zhàn)荊楚

潘圓 孫慶玲 張均斌

一場突如起來的疫情，打亂了所有人的節(jié)奏，而成長也仿佛在一夜之間。

她們“干掉”了領(lǐng)導(dǎo)的決定

檀學(xué)兵是北京世紀(jì)壇醫(yī)院的護(hù)士，1月26日接到通知后，隨醫(yī)療隊(duì)連夜馳援武漢。在這里，他們學(xué)會(huì)的第一課是防護(hù)——保護(hù)好自己，才能救助更多的人，絕不能成為團(tuán)隊(duì)的短板。

醫(yī)療隊(duì)有5名醫(yī)生、8名護(hù)士，其中4個(gè)80后、4個(gè)90后。年紀(jì)比他們大許多的“醫(yī)生大叔”，在這里化身成“唐僧”。一模一樣的事，“大叔們”每天都要說上幾次。

為了防止年輕同事第一次上“戰(zhàn)場”緊張，護(hù)士長把4個(gè)90后姑娘排在了一個(gè)班，想讓她們互相鼓勵(lì)。卻沒想到，這個(gè)決定第二天就被姑娘們推翻了。

“第一次進(jìn)入隔離病房，最開始有點(diǎn)忐忑，但是進(jìn)去之后，我再也沒有害怕過。”小檀說，當(dāng)時(shí)下了夜班，凌晨4點(diǎn)多，她們4個(gè)姑娘坐在公共汽車改成的班車上，不知誰先起了個(gè)頭，就你一言我一語地開了個(gè)會(huì)?！拔覀冇X得我們能行，做得挺好的，防護(hù)也好，不需要特殊照顧。如果我們4個(gè)一個(gè)班，別的班就要多承擔(dān)，多干活。”

商量好了，第二天，她們找到護(hù)士長，就把領(lǐng)導(dǎo)的決定給“干掉”了?，F(xiàn)在她們4個(gè)小時(shí)一輪班，而花在穿脫防護(hù)服和洗澡的時(shí)間加起來要兩三個(gè)小時(shí)。

在這里做好防護(hù)，絕不是一個(gè)人的事，只要有一個(gè)人做不好，就會(huì)給整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來毀滅。

對(duì)患者的痛苦更能“感同身受”

有6年護(hù)齡的李秀男是個(gè)北京男孩，新婚不久。介紹自己時(shí)，他說：“叫我大男吧?！贝竽惺浅栣t(yī)院的護(hù)士，也是一個(gè)90后。在醫(yī)院里，男護(hù)士是個(gè)“稀缺物種”?！安∪硕疾恍盼沂亲o(hù)士，以為我是醫(yī)生，以為是醫(yī)生親自給他們服務(wù)，所以更配合?！?/p>

大男對(duì)自己的技術(shù)很自信，但沒想到，進(jìn)入隔離病房還是遇到了挑戰(zhàn)。要帶著三層手套給患者消毒、扎針，護(hù)目鏡上聚起的霧氣又影響視線，打針的難度成倍增加。他們要經(jīng)常低頭、側(cè)頭，讓霧氣匯成水滴，流到護(hù)目鏡內(nèi)側(cè)鏡底，有時(shí)要從鏡片的縫隙才能看清楚。他值的第一個(gè)班就是夜班，后半夜給患者采靜脈血。“當(dāng)時(shí)第一針沒扎成，第二針成了。8個(gè)病人，一共抽了25管血。就第一個(gè)老爺子，很抱歉給他扎了兩針，其他都是一針成功。”

穿著防護(hù)服，戴著N95口罩、護(hù)目鏡，一會(huì)兒就一身大汗?！懊拷M班我都會(huì)給醫(yī)護(hù)人員量一下。進(jìn)到隔離病房，醫(yī)護(hù)人員的心率大概都是100～110之間。血氧正常人98～100，我們進(jìn)去是96～97?！贝竽姓f，“之前在呼吸科，知道病人憋氣難受，也會(huì)說，‘我們理解你們的狀態(tài)，理解你們的心情。但其實(shí)還是理解不了?，F(xiàn)在我們比正常人的血氧低一些、心率快一些時(shí)，就已經(jīng)很難受了。這些病人長時(shí)間缺氧、心率快，肯定更痛苦。”

到了戰(zhàn)“疫”的最前線，生死之間，很多看法都變了，最重要的是對(duì)患者的痛苦更能“感同身受”。

在這里成為所有人的牽掛

雖然早有準(zhǔn)備，但是真正接到通知去新冠肺炎一線支援的時(shí)候，剛剛工作一年多的許浩遠(yuǎn)還是忍不住有些緊張。作為武漢協(xié)和醫(yī)院的產(chǎn)科護(hù)士，如果不是因?yàn)橐咔?，她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)與防護(hù)衣、護(hù)目鏡發(fā)生交集。

接到女兒的電話，許爸爸的眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來。后來媽媽說：“你爸這情緒還隱藏得挺好的，一邊拿著紙巾擦眼淚，一邊還能這么平靜地跟你講話?！?/p>

“現(xiàn)在我媽每天都在等我下班。有一次上夜班，凌晨5點(diǎn)多下了班。當(dāng)時(shí)我媽都沒睡在等我。之后，她都會(huì)提前問我第二天上什么班，她就會(huì)等著我。等我下了班跟她講完話，她才會(huì)去睡。然后每天都會(huì)發(fā)一個(gè)朋友圈?！毙≡S說。

現(xiàn)在小許往單位群里發(fā)東西，不管多晚都有人很快回復(fù)，同事、朋友說得最多的是“保護(hù)好自己，好好的回來”。父母來來回回也是這句話，“感覺我們和武漢成了所有人的牽掛”。

來自不同的單位，第一次合作卻親如一家。每天上班，一起搭班的可能有北京天壇醫(yī)院的、北京安貞醫(yī)院的，都會(huì)互相幫助，互相幫著穿隔離服，監(jiān)督防護(hù)做得到不到位。

“雖然現(xiàn)在也叫不出對(duì)方的名字，但是只要穿上這身衣服，我們就有同一個(gè)任務(wù)，同一個(gè)信念。”小許說。

“我覺得這可能是我最重要的回憶了，很珍貴?？赡芤院笪乙矔?huì)和我的子孫后代說，嗯，看你奶奶，看你姥姥，當(dāng)年還去過前線?！毙√创笮χf，青春飛揚(yáng)。

“透過窗子的那一縷陽光正在給我們加油鼓勁，等一切都過去了，武漢的櫻花一定會(huì)開得很美。”“靜待花開！”大男在自己的日記中寫道。

（金闊摘自《中國青年報(bào)》2020年2月19日）木