一座座草垛，金黃、干爽，就是人間煙火色；一座座草垛，層層疊疊，綿延不斷，就是千家萬(wàn)戶(hù)蒸蒸日上世代相傳的不滅薪火。在那個(gè)偌大的俗世，有了它的存在，才有五谷香，菜根暖。

一、秧苗青青

“布谷、布谷”，布谷鳥(niǎo)成天無(wú)休止地叫著，父親說(shuō)“阿公、阿婆割麥插禾”，一生獨(dú)居的六爺卻說(shuō)“光棍好過(guò)，光棍好過(guò)”。

麥子收割后，老水牛耕完田，父親放水泡田。水稻育種后，待長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的秧苗，可以移栽到水田里了。天剛麻麻亮，母親就提著“秧馬”到秧苗田里拔秧?！把眈R”像板凳，上下兩層。下面翹起像小舟，利于滑行，上面可坐人，中間可擺秧苗。母親將拔起的秧苗用草繩扎成捆，我們這兒叫作“秧把”，父親用秧欄（一種手工編制細(xì)高挑、可以盛放秧苗的竹器）盛滿(mǎn)一捆捆“秧把”，挑到田埂上。我常常盼望母親拔秧快些回來(lái)，她總是能在田里覓到野生荸薺，洗干凈讓我和妹妹大快朵頤。

放下?lián)?，父親雙手抓起一捆捆“秧把”，就向水田里拋。只見(jiàn)“秧把”爭(zhēng)相恐后劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，像制導(dǎo)武器一般，精準(zhǔn)地落在田里，水花四濺。此時(shí)的父親儼然成了移動(dòng)的火箭彈發(fā)射架，好不神氣。紅日初升，母親和父親就下田栽秧。等燒好茶水，我就迫不及待送到田里，心里想著野生荸薺，于是先嘗為快。

明晃晃的水田像一面面鏡子，映照著湛藍(lán)天空和潔白云朵。一行行秧苗站在田里，洋洋灑灑，猶如萬(wàn)語(yǔ)千言，像極了綠色的散文詩(shī)，一行一行，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，氤氳禾苗的芬芳。

多年后我才明白，母親的胃下垂就是那時(shí)候落下的病根。原來(lái)彎下腰，附身栽秧，一栽就是兩三天，長(zhǎng)期這樣勞作，對(duì)身體的摧殘可想而知。

二、在水田里學(xué)會(huì)爬行

稻花香里說(shuō)豐年

聽(tīng)取蛙聲一片

辛棄疾的詩(shī)令人神往，然而水稻生產(chǎn)卻著實(shí)不是一件充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的事情。

等待稻秧子長(zhǎng)高，水田里的雜草就悄然多了起來(lái)，父親和母親急忙起身下田除草。那時(shí)候沒(méi)有農(nóng)藥除草，還是傳統(tǒng)的純手工，在我們那兒叫“爬行”，“行”字，念二聲，就是跪在水田里一邊以雙膝為腳行走，一邊用雙手，一行又一行薅秧苗四周的雜草。那年我只有十歲，個(gè)頭矮小，也學(xué)著大人的模樣跪在水田里“爬行”。我雖然直起上半身，但是臉正好接觸到秧苗堅(jiān)硬的葉尖，不一會(huì)兒滿(mǎn)臉都是小紅點(diǎn)，那是尖銳的葉尖留下的“吻痕”。令人恐怖的水蛇在身邊游過(guò)，我為之一顫。我還要時(shí)不時(shí)提防“螞蝗”的偷襲，它像沾了膠水一樣，一旦吸附在大腿上，你就是將它扯斷也難以將它扯下來(lái)。記憶中，我一直在禁受“酷刑”，上有烈日暴曬，下有“妖魔作怪”，膽戰(zhàn)心驚，又癢又痛，不一會(huì)裸露的雙腿、手臂就被秧葉子的鋸齒磨割出一道道血痕。

一次，大舅路過(guò)，看見(jiàn)我在秧田里受苦，就對(duì)我說(shuō)：“趕緊回家吧，不要在這里受罪了！”接著埋怨母親說(shuō)，“孩子這么小就拉到田里受罪，真是不應(yīng)該！”

母親說(shuō)：“讓他體驗(yàn)一下種田的辛苦，好好學(xué)習(xí)將來(lái)跳出農(nóng)門(mén)！”

那一刻我才明白父母用心良苦。是啊，祖祖輩輩，面朝黃土背朝天地干農(nóng)活，我一定要爭(zhēng)氣，考上學(xué)校，改變命運(yùn)。

三、秧雞在等待

秧苗青青，到了分蘗期，這時(shí)便需要清理水溝將水田里的水放干。

一次父親下田放水，發(fā)現(xiàn)有秧雞窩。秧雞是江浙一帶水田里的一種鳥(niǎo)，狀如家雞，“等等等”地叫個(gè)不停，因此當(dāng)?shù)匾步小暗入u”。“等雞”在田里做了一個(gè)窩，七八只雛鳥(niǎo)，肉團(tuán)一樣，張著黃色的嘴巴，叫個(gè)不停。父親童心大起，就用草帽將它們捉回來(lái)，給我們看。母親責(zé)怪地說(shuō)：“你把這些小鳥(niǎo)兒捉回來(lái)，老鳥(niǎo)怎么辦，哪里捉來(lái)的趕緊送回哪里！”當(dāng)我和父親將雛鳥(niǎo)送回去時(shí)，很遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)我家秧田里傳來(lái)“等……等……等”的呼喚聲，好像是“等雞”在焦急地等待它孩子們的歸來(lái)。父親連忙深一腳淺一腳走過(guò)去，把“可愛(ài)的小肉團(tuán)”小心翼翼地放回窩里?！暗入u”邁著細(xì)長(zhǎng)的腿在田埂上踱來(lái)踱去，看著失而復(fù)返的“寶貝們”叫喚不停。

“為什么等雞總是發(fā)出這樣奇怪的叫聲？”我好奇地問(wèn)父親。

“或許，她在感謝我們送還小鳥(niǎo)，讓我們等等再走吧！”父親說(shuō)著和我都笑了。

“等雞在這里做窩，會(huì)影響水稻嗎？”

“不會(huì)的，等雞是益鳥(niǎo)，專(zhuān)門(mén)吃害蟲(chóng)！”

后來(lái)農(nóng)藥多了起來(lái)，秧田里的“等雞”越來(lái)越稀少了。

秧雞惜字如金的箴言，是少年多年后的領(lǐng)悟。春華秋實(shí)，生命需要等待，秋收冬藏，人生就是漫長(zhǎng)的等候。

四、收獲即是一場(chǎng)分離

金色的風(fēng)將金匠送到田邊，“叮叮當(dāng)當(dāng)”一陣敲打，粗壯的禾桿上便掛滿(mǎn)黃金的鈴鐺。

父親從土坯墻上摘下懸掛的鐮刀，那是他五黃六月割麥后掛上去的。這時(shí)，他走到院子里，拿出磨刀石，沾著一盆清水就“霍霍霍”磨礪起來(lái)，一邊磨，一邊用手指試試刀鋒，直到滿(mǎn)意為止。

此后，他就和母親攜著鐮刀下田，開(kāi)始俯身收割秋天。稻穗俯身向著大地，父親和母親學(xué)著它們的模樣也俯身向著大地。左手握住一叢禾桿，右手鐮刀亮起鋒利的細(xì)齒，所到之處，一叢叢禾桿整齊地橫放在田里，等待機(jī)器熱火朝天地將禾桿和稻穗分離。打稻機(jī)駛進(jìn)金燦燦的稻浪，“隆隆隆”鳴叫，禾桿和稻穗分離后，大人們隨手將一把把草扎成大小均勻的草把，放在身后，動(dòng)作連貫，一氣呵成。我和妹妹提著竹籃，在他們身后撿拾遺落在田里的稻穗，在稻田里印證一篇名為《顆粒歸倉(cāng)》的課文。

父親一擔(dān)擔(dān)用稻籮（一種竹子編制的可盛裝谷子的深口寬腰籮筐）將稻穗挑回來(lái)堆積在打谷場(chǎng)上。打谷場(chǎng)上祖父借著風(fēng)勢(shì)用“拋掀”揚(yáng)場(chǎng)，“拋”和“掀”兩個(gè)動(dòng)詞，在這里無(wú)疑活用成了名詞，一種長(zhǎng)柄木鏟的名稱(chēng)。“拋、掀”也是將稻穗中的谷子和細(xì)碎的禾稈分離的過(guò)程，直到全部谷子文字般鋪陳在紙上，在打谷場(chǎng)上晾曬才告一段落。

傍晚時(shí)分，需要從兩側(cè)將一粒粒稻谷收來(lái)，堆積呈長(zhǎng)龍狀，就像寫(xiě)滿(mǎn)文字的書(shū)頁(yè)翻卷了起來(lái)。

我和父親，一前一后，他手扶拖板，我在前面拉。就這樣我們把隆起的“長(zhǎng)龍”向兩側(cè)分開(kāi)，好似再次將卷起的書(shū)頁(yè)攤開(kāi)。日升日落，一連幾天，就像無(wú)形的大手一次次將白天卷起，又一次次將黑夜攤開(kāi)。白天我在打谷場(chǎng)上看守，防止鳥(niǎo)雀和雞鴨鵝來(lái)偷食?！疤焐硝庺~(yú)斑，曬谷不用翻”，幾個(gè)太陽(yáng)后，父親撿起幾粒谷子，擱在嘴里用牙齒試一試干爽程度。正好，就請(qǐng)來(lái)拖拉機(jī)，大部分裝好送往國(guó)營(yíng)糧倉(cāng)。少部分留作口糧，擔(dān)去村里的加工廠(chǎng)脫粒成白花花的米和金黃的糠。白米，供家人慢慢享用，糠，則是豬的美食。寫(xiě)到這里，“收獲”即是“分離”才真正完成。

五、草垛代替人類(lèi)思考

鳥(niǎo)雀風(fēng)一樣掠過(guò)空蕩蕩的稻田，有心者落下來(lái)，歪著腦袋不停歇地?fù)淅獬岚?，一遍遍尋找遺落的谷粒。爪拋?zhàn)熳?，它們繼續(xù)彈奏著《拋食進(jìn)行曲》。喧鬧的人群離開(kāi)稻田后，草把像稻草人一樣站立在風(fēng)中，代替人類(lèi)靜靜思考，陽(yáng)光下沉重的身體輕了許多。

父親教我搓草繩。他合理運(yùn)用力的反作用，雙手沿著虛線(xiàn)搓捻，正方向，反方向，先緊后松，反反復(fù)復(fù)將一股股細(xì)草繩合成一股。條條草繩歡蹦亂跳，像蛇，盤(pán)曲而粗壯。父親帶我下田捆草把。我不停地在田間奔走拖草把，父親提起右膝用力一頂疊在一起的草把，拿草繩縛成一捆又一捆。他來(lái)來(lái)回回，用扁擔(dān)挑回院子外的打谷場(chǎng)。我跟在他身后挑著草捆，肩膀稚嫩，不堪重負(fù)，就用雙手托起沉重的扁擔(dān)像野雞一樣，張開(kāi)翅膀搖搖晃晃在蜿蜒崎嶇的田上亂竄。三外公在打谷場(chǎng)等候堆積柴草，一根煙后他已經(jīng)將草把越堆越高，我們不停地向上遞送草把，將三外公繼續(xù)抬高。他在上面像個(gè)作家，不間斷地鋪陳文字，堆砌辭藻。下大上小，巨大的草垛越來(lái)越像一座城堡。稻草城堡，結(jié)構(gòu)合理，草把由下至上，層層鋪墊，像堆砌磚石一樣綿整結(jié)實(shí)。上方有屋脊一樣的分水嶺，雨水淋不透，狂風(fēng)吹不到。下方多棱角，穩(wěn)定性高，又便于日常抽取柴草可供土灶生火做飯。

大風(fēng)將村莊刮得干干凈凈，人們躲進(jìn)屋里，只有草垛代替人類(lèi)思考……

攀山

人到中年，忽然就踏進(jìn)了時(shí)間的悖論里，日月的更替倏忽就快起來(lái)。就像一個(gè)走進(jìn)連綿群山的人，少年時(shí)，盼著快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)抵達(dá)山巔，可是腳步始終不及心中憧憬的速度。等到達(dá)山頂卻已耗費(fèi)半生，此刻韶華已逝的人想著慢下來(lái)一些，再慢下來(lái)一些，可是來(lái)不及領(lǐng)略巔峰風(fēng)景就必須跟著匆匆西墜的金烏一同下山。于是人生中一座座沒(méi)爬完的山就這樣掩藏在被遺憾爬滿(mǎn)的叢林里。

當(dāng)我試圖在夢(mèng)中一次又一次還原少年時(shí)代披荊斬棘終于登上山巔的那一刻，卻少了喜悅和興奮，至今，想起在半山腰發(fā)生的一幕幕仍心有余悸。

那一年，畢業(yè)前我們四個(gè)在一起搭伙的小伙伴，似乎突然頓悟，三年的時(shí)光就要畫(huà)上句號(hào)，也許是為了青春不再遺憾，決定一起登臨主峰，征服學(xué)校附近的一座大山。一條羊腸小路穿越大山向上盤(pán)旋，抬頭只見(jiàn)云霧繚繞，山腳下頭戴安全帽的工人們伴隨著機(jī)器的聲音在加工碎石，運(yùn)輸?shù)氖滞栖?chē)進(jìn)進(jìn)出出忙個(gè)不停，卻絲毫沒(méi)有引起少年們的注意。顯然這司空見(jiàn)慣的一切與我們此行的目的無(wú)關(guān)。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，沿著天梯向上進(jìn)發(fā)，山路兩旁樹(shù)木蔥蘢，不時(shí)從林子里竄出一只黃鼠狼，它機(jī)警地伸長(zhǎng)脖子好像在打量山中的不速之客。忽然撲棱棱一聲響，嚇了我們一跳，一只漂亮長(zhǎng)羽野雞從我們頭頂飛過(guò)。

正當(dāng)我們連聲贊嘆“好漂亮的野雞”時(shí)，從上方走來(lái)一個(gè)人。他大口喘著粗氣，腳步匆匆，與我們擦肩而過(guò)時(shí)，身子一歪撞到我的左臂，險(xiǎn)些把我撞倒?？墒撬孟駴](méi)有任何停留，頭也不回繼續(xù)深一腳淺一腳向山下走去，踩得碎石不時(shí)滾落。看他狼狽的樣子，與其說(shuō)是行走，不如說(shuō)是在逃亡。我踮起腳向他來(lái)的方向眺望，只見(jiàn)山路盡頭蒼翠無(wú)邊，沒(méi)有什么異常。我們又向上開(kāi)拔，剛走了幾步，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)山下有人呼喊。大個(gè)子說(shuō)等一會(huì)兒，我們幾個(gè)就止住腳步，回頭向山下張望。只見(jiàn)山腳下有個(gè)工頭模樣的人在不停地?fù)]手，并大聲叫嚷著什么。由于距離很遠(yuǎn)，我們根本聽(tīng)不清。我說(shuō)：“他可能是在呼喊剛才下山的人，不關(guān)我們的事”。于是，幾個(gè)少年又掉轉(zhuǎn)頭來(lái)繼續(xù)向山上進(jìn)軍。

剛走了兩步，就感覺(jué)四周異常安靜，緊接著空氣好像被什么狠狠壓縮了一下，“轟隆隆”一聲震天響，震得地動(dòng)山搖，我們幾個(gè)站不住腳都晃晃悠悠。我感覺(jué)耳朵里好像飛出一架?chē)姎馐斤w機(jī)，強(qiáng)大的氣流沖擊得耳鳴不止，腦袋里也嗡嗡作響。空氣中彌漫著一種特別的氣息，好像是什么燃燒過(guò)的異香。

我們幾人又向山攀登了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)眼前一片狼藉，硝煙彌漫，朝陽(yáng)的半片山體倒塌，巖石裸露，地上還有一些爆破過(guò)的痕跡。我們這才明白過(guò)來(lái)，剛才匆匆下山的人是點(diǎn)燃爆炸引信的，下面揮手大聲呼喊的人是在阻止我們上山。剛才與幾個(gè)不知天高地厚的少年人擦肩而過(guò)的哪里是匆忙下山的人。好險(xiǎn)啊，如果不是因?yàn)榘胪镜R一下，后果不堪設(shè)想。

大個(gè)子和小丁拍拍自己的心口連聲說(shuō)“撿了一條命！”

我撿起地上散亂的爆破殘留物，把衣褲上下四個(gè)口袋裝得鼓鼓囊囊，準(zhǔn)備帶回去研究一番。小丁說(shuō)，“瞧你這樣子，如果當(dāng)兵一定是個(gè)爆破的工兵”。我們都笑了，笑聲穿透山林，在山谷里回蕩，剛才的壓抑的氣氛一掃而光。

由于一場(chǎng)爆破，前路阻斷，我們只好繞道而行。接連翻過(guò)幾個(gè)山梁，不知不覺(jué)進(jìn)入大山深處。主峰的位置已經(jīng)找不到了。我們只好放棄尋找，順著山勢(shì)向下。不知走了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)貨輪的鳴笛聲，那分明是長(zhǎng)江上的輪渡?，F(xiàn)在雖然失去了方向，可是少年們知道大山背面就是長(zhǎng)江，據(jù)說(shuō)這里正是當(dāng)年達(dá)摩老祖“一葦渡江”的地方，而來(lái)的方向應(yīng)該正好與之相反。天快黑了林子里光線(xiàn)暗淡下來(lái)，于是我們決定趕緊返回，反向?qū)ふ一厝サ穆??；厝サ穆废旁趨擦掷?，我們只好憑著感覺(jué)遠(yuǎn)離輪渡的方向。

一道山崖阻擋了前行的路。斷崖不高，我們學(xué)著電影里的英雄攀巖的橋段，找來(lái)藤蔓結(jié)成繩索。我們就將繩索的一頭綁在崖邊的松樹(shù)上，一頭系在腰間，順著斷崖向下爬去。我不小心踩到石壁上的裂開(kāi)的石頭，只聽(tīng)到“嘩啦”一聲，坍塌了一塊，落到谷底，發(fā)出一聲轟響，嚇得幾個(gè)少年臉色煞白，大氣也不敢出。

好不容易，幾個(gè)少年終于都安全到達(dá)谷底。我們發(fā)現(xiàn)除了手掌和衣服上有些撕裂的口子之外，并沒(méi)有受傷。這是不幸中的萬(wàn)幸。我們朝前方又走了一段路，發(fā)現(xiàn)有鐵絲網(wǎng)圍著的一段高墻。如果是平時(shí)，我們遇見(jiàn)會(huì)選擇繞道而行，可是眼下天快要黑了。有圍墻，就應(yīng)該有人家。由于年久失修，高墻倒了一截，鐵絲網(wǎng)也露出一截空。見(jiàn)此情景，我們就一個(gè)接一個(gè)鉆進(jìn)去。小丁指著一塊木牌說(shuō)：“你們快來(lái)！”幾個(gè)少年趕緊跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一塊破敗的木板上畫(huà)著危險(xiǎn)標(biāo)志一顆骷髏頭、兩根交叉的腿骨。我說(shuō)：“大家小心，這里應(yīng)該有存放危險(xiǎn)物品的倉(cāng)庫(kù)！”話(huà)音剛落，就聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗叫，兩位身體彪悍的叔叔牽著犬向我們這邊走來(lái)。領(lǐng)頭的問(wèn)道：“什么人？”我們只好硬著頭皮立在那里等著。那只犬直往我身上撲，嚇得我向后躲閃。

這里的屋子門(mén)上都寫(xiě)著“倉(cāng)庫(kù)重地，小心防火”。他們帶著我們走進(jìn)一間屋子，幾個(gè)少年哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，緊張得小腿肚子抽筋，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你們?cè)趺磁艿竭@里來(lái)了，誰(shuí)讓你們來(lái)的？”

小丁說(shuō)：“我們是附近學(xué)校的學(xué)生，白天爬山迷了路，就誤打誤撞到了這里?！?/p>

“我來(lái)打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“可不能這樣，學(xué)校會(huì)處分我們的，這是我們的學(xué)生證?！蔽艺f(shuō)著趕忙遞上學(xué)生證。

打理倉(cāng)庫(kù)的叔叔平易近人地說(shuō)：“你們沒(méi)有帶火燭吧！”

我們異口同聲地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有！”

“這里是存放炸山炸藥的倉(cāng)庫(kù)，非常危險(xiǎn)，你們趕緊回學(xué)校，天黑了，再玩回不去了?！?/p>

幾個(gè)少年如蒙大赦，趕緊走出屋子。來(lái)到大街上，幾個(gè)少年才松了一口氣。這里是個(gè)小鎮(zhèn)，距離學(xué)校有五站路，以前幾個(gè)少年周末常來(lái)此看電影?？吹绞煜さ娘L(fēng)景，大家徹底放松下來(lái)。

“那只犬怎么總往你身上撲??？”小丁說(shuō)完，幾個(gè)少年都充滿(mǎn)疑惑地瞅著我。

“我，我……”我摸摸腦袋，又摸摸口袋，突然想起了什么。

“還不快點(diǎn)把這些要命的東西扔掉！”

我連忙從口袋里掏出上山時(shí)撿起的爆炸殘留物，大個(gè)子幫我扔到路邊垃圾桶里。到了學(xué)校，大個(gè)子遺憾地說(shuō)：“可惜我們今天沒(méi)有登上主峰！”我也不無(wú)遺憾地說(shuō)：“可惜了我的爆炸物，原本想帶回來(lái)研究研究的！”幾個(gè)少年都沉默不語(yǔ)……

上山遇見(jiàn)大爆炸，偏離主峰迷路，下山斷崖阻路于前，這一連串遭遇就像一個(gè)個(gè)遺憾爬滿(mǎn)我攀登過(guò)的那座大山……

此生茫茫，生活中的坎坎坷坷，又何嘗不構(gòu)成一個(gè)人未卜的一生。

石器的回聲

靜水流深，這些先祖和族人使用過(guò)的石器淹沒(méi)在潺潺的時(shí)光里。

它們就像我兒時(shí)打水漂扔進(jìn)池塘里的一塊塊石頭，蕩起一圈又一圈漣漪。多年后，當(dāng)我一次次向著村莊、祖屋、庭院撒下捕撈的網(wǎng)，它們就常常在夜闌人靜時(shí)浮上我的心頭，敲打著我干涸的河床，撫慰著我奔波不定的憂(yōu)傷，發(fā)出激蕩心靈的回聲。

一、石鼓

凝固的鼓點(diǎn)伴隨先祖和族人歡慶的舞步遺留在祖屋的角落里，化作一些石墩和石鼓，靜靜地守候。石墩淳樸如初，守候老屋遠(yuǎn)去的四梁八柱，守候前人疲憊的身影。

石鼓一如既往等候后來(lái)人歡快的腳步。

兒時(shí)，我特別佩服力大無(wú)窮的人。在我的印象中制造這些石墩石鼓的石匠，應(yīng)該是個(gè)石姓漢子。他膀大腰圓，掄兩柄大鐵錘，揮動(dòng)十根鐵鏨子，運(yùn)斤如風(fēng)。指縫間，露出石磨、石鼓、石槽、石碑。他疼痛，磐石跟他一起齜牙咧嘴；他顫抖，踩在腳下的大山也顫抖。猛張飛，繡花，也繡鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。石上篆刻日月星辰，陰刻陽(yáng)雕，今生的凹凸不平，圖騰——心如鐵石，火星四濺，碎石紛飛。履歷欄迸射：何年何月，師從何處，石器時(shí)代，鬼斧神工。原來(lái)為了防潮，蘇南人家木質(zhì)結(jié)構(gòu)老屋梁柱需要石墩支撐，而有的石匠更是粗中有細(xì)，將實(shí)用主義和理想主義完美結(jié)合起來(lái)，把手中粗糙的石墩雕刻打成石鼓。

這些石墩、石鼓還承載著我們兒時(shí)的時(shí)光。祖父常常坐在石墩上抽煙歇息，父親抱著襁褓中的我坐在石墩上一邊抬頭看著日光透過(guò)屋頂?shù)牧镣撸贿呫裤街覀兊奈磥?lái)。我手扶著石墩顫顫巍巍地站起來(lái)，學(xué)著大人的模樣朝前走，累了扶著身邊的石墩坐下。會(huì)下地奔跑了，我就和幾個(gè)年齡相仿的小叔叔、小姑姑繞著石墩石鼓追逐打鬧。這些石墩石鼓又成了我們的防御和攻擊的堡壘。小雨天沒(méi)法外出嬉鬧，我們就坐在屋檐下看院子里雨點(diǎn)打在石墩石鼓上，發(fā)出滴滴答答的聲響，浮躁的心就沉靜下來(lái)，常常捂著臉頰看著雨打石鼓發(fā)呆，好像沉浸在一場(chǎng)天然的音樂(lè)會(huì)中不能自拔。

春秋代序，日子就在石墩石鼓的細(xì)敲慢打中過(guò)去了，如今祖父已遠(yuǎn)去，父親已成為祖父，我已成為父親。

二、石獅

如果有人問(wèn)起村里有什么標(biāo)志性物什，那么我們會(huì)異口同聲地回答——石頭獅子。不知從何年何月起，石獅就莊嚴(yán)地蹲坐在村口池塘邊，仰望太陽(yáng)每一天從東方冉冉升起。

石獅守候在進(jìn)村的必經(jīng)的路口，每一個(gè)走進(jìn)村子里的人都會(huì)和它不期而遇。

老人們說(shuō)，石獅子是下凡的白虎星君，守護(hù)著我們的村莊，護(hù)佑全村風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、老少平安。后來(lái)，有人把它推進(jìn)池塘里，于是它就淪為村口池塘邊一塊磨刀石。四爺爺割麥割豬草的鐮刀，磨平了它頭上的崢嶸，一寸一寸，俯仰之間，雄風(fēng)如麥草塞進(jìn)火堂里化為灰燼。沒(méi)有人比你更懂得人生淪陷的滋味。倒伏的石頭，臨水自憐，笨重的石頭，大而無(wú)當(dāng)，斷腿的石頭，無(wú)法裝飾，水邊的石頭，只配鐮刀。直到有一年大旱，人們才發(fā)現(xiàn)這磨刀石竟然是石獅子的腦袋。

兒時(shí)我覺(jué)得它四肢有力，朝天鼻、銅鈴眼異常威武。過(guò)年的時(shí)候，南來(lái)北往的舞獅人都會(huì)來(lái)此朝拜。有一年石獅竟然同時(shí)迎來(lái)了三個(gè)舞獅隊(duì)，他們像朝圣者圍著搖頭擺尾，忽而跪拜，忽而俯首，其虔誠(chéng)度和技藝高低不分上下。于是他們約定每年的正月十三都來(lái)村里舞獅，一比高低。這些舞獅的民間藝人如同我在小詩(shī)《舞獅人》寫(xiě)的那樣：

借一顆獅膽

金剛怒目陽(yáng)光下的陰影

還我高貴的尊嚴(yán)

把卑微的人生舞得虎虎生風(fēng)

從低谷一步步攀到高潮

采擷今生的喝彩

擺尾搖頭向這個(gè)世界說(shuō)不

一跺腳就地動(dòng)山搖

而今，當(dāng)年掀翻它的沖動(dòng)少年和它一樣蹲守在村口，成為另一只石頭獅子。

三、石條

祖屋的院子里有一塊巨大的花崗巖石條。

石條長(zhǎng)約兩米，寬約一米，厚約20公分，重達(dá)六百余斤。不知祖上哪位力士將它抬起支在四個(gè)石墩上。

父親這輩人人丁興旺，兄弟姊妹七人，小時(shí)候把它寬闊的胸懷當(dāng)作游樂(lè)場(chǎng)，整天爬上爬下，玩得不亦樂(lè)乎。我和妹妹出生后，連同祖父祖母、叔叔嬸嬸一大家人十三口，一張桌子早已坐不下了，這里就成了我們的第二張餐桌。特別是夏天，太陽(yáng)炙烤大地，也炙烤著院子里的平躺的石條。雖然石條被曬得滾燙，但是傍晚時(shí)分等家人們干完農(nóng)活回來(lái)，我們幾個(gè)年齡小的把家里的飯桌讓給勞累了一天的大人，搶著來(lái)到院子里的石條邊吃飯。我們邊吃飯，邊看天，自有一番自然的情趣。

我從她的身上發(fā)現(xiàn)我的影子，那是書(shū)原來(lái)的主人留下的痕跡——

純藍(lán)色的筆跡，圈點(diǎn)勾畫(huà)和批注，流淌出真誠(chéng)和熾熱的體溫；筆直的下劃線(xiàn)，透露出端正和敬畏；淺淺的折痕和泛黃的紙張，無(wú)言地傾訴著一個(gè)文學(xué)青年的執(zhí)著和堅(jiān)守。

《散文詩(shī)》散文的軀體，詩(shī)歌的心臟與我一同跳動(dòng)。我知道，此刻那個(gè)以夢(mèng)為馬，以詩(shī)為鞭的激情少年又回來(lái)了。

醫(yī)者在塵世

我出生的日子是那年的農(nóng)歷冬月十六，天寒地凍，寒風(fēng)凜冽。

兒時(shí)聽(tīng)為我剪斷臍帶的曾祖母說(shuō)，“你母親上午還在門(mén)前池塘里洗蘿卜，下午你就來(lái)了！”第二年夏天，在祖屋的石板地面上放一張竹席，我就躺在上面，那個(gè)時(shí)候我特別乖，好像知道大人們很忙，無(wú)暇照顧我一樣。

我在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了爬行，可是當(dāng)同齡的花籃可以滿(mǎn)地跑的時(shí)候，我還是無(wú)法站立起來(lái)。又過(guò)了一年，我依然只能在地上爬行。這下，家里人可著急了。他們都意識(shí)到我可能天生不能直立行走。他們想方設(shè)法逗我玩，鼓勵(lì)我站起來(lái)?？墒?，我一站起來(lái)，就喊腿疼，更別說(shuō)朝前走了。父親伸出有力的臂膀扶起孱弱的我，然后退后幾步，讓我走向他?？墒且淮未魏魡荆瑩Q來(lái)的是一次次跌倒。母親請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生，嘗試了很多療法，最終只能搖搖頭離開(kāi)。

我似乎天生就是這樣。

父親并沒(méi)有放棄，他挑起籮筐，籮筐里一頭坐著無(wú)法行走的兒子，一頭裝著同等重量的石頭。他和舅舅輪流挑著我遠(yuǎn)行尋找名醫(yī)。在回來(lái)的路上，我們偶然遇見(jiàn)一個(gè)須發(fā)皆白的老人。他對(duì)父親說(shuō)：“回家做黃豆粑粑給娃娃吃就好了?！备赣H又驚又喜，千恩萬(wàn)謝與老人道別。

回到家了，大人們就遵照來(lái)人的法子，攤了一大鍋黃豆粑粑。一開(kāi)始，我還可以吃，可是日子一長(zhǎng)我就厭倦了。他們不停地遞給我吃，我不停地扔?？吹綗o(wú)法治愈，大家也無(wú)可奈何地接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。不知是不是這個(gè)獨(dú)特的藥方起了神效，有一天我竟然能直立行走了。后來(lái)，父親去尋訪(fǎng)那位老者，可始終沒(méi)有下落。那時(shí)候我太小了，只依稀記得他是個(gè)須發(fā)皆白的老人。從此，神醫(yī)的形象在我幼小的心里就是那個(gè)神秘老人模糊的模樣。

比同齡人推遲了行走能力的我，似乎要把以前的日子追回來(lái)。我常常跟在大孩子的身后到處跑。

聽(tīng)說(shuō)陽(yáng)山上的板栗熟了，村里的少年們就再也按捺不住饞蟲(chóng)的誘惑，結(jié)伴向山里開(kāi)拔。因?yàn)槁吠居悬c(diǎn)遠(yuǎn)，少年們當(dāng)然不愿意帶著我這個(gè)“小累贅”。我就悄悄地跟著，不知走了多遠(yuǎn)，我始終赤腳跟著。不記得有沒(méi)有得到板栗，也不知道怎么回來(lái)的。只記得掌燈時(shí)分，我哭著喊：腳疼。母親在燈下看著我赤裸的腳板，流下眼淚。原來(lái)我的腳底扎了好幾根細(xì)刺，那顯然是板栗的刺猬狀外殼留下的。那時(shí)候在我的心靈深處，母親無(wú)疑就是一位無(wú)所不能地杏林圣手。她先取出一根縫衣針，又取下煤油燈的燈罩，捻亮燈芯后，將細(xì)針就著燃燒的火焰炙烤，然后用它輕柔地?fù)芘?，小心翼翼地將?xì)刺一一挑出來(lái)。那是我第一次懂得母親這是在為我挑刺。當(dāng)我看到一根根細(xì)刺從腳底板上剔除時(shí)，母親已是淚眼婆娑。

六歲那年，我的下巴上長(zhǎng)了一個(gè)癤子，通紅的像一枚熟透的果子。村里的少年們見(jiàn)了就說(shuō)：“你要倒霉了，這里長(zhǎng)膿包瘡，吃飯會(huì)漏飯米粒......”我嚇得哇哇大哭。母親說(shuō)：“不要害怕，這里面有膿水，我擠出來(lái)就好了?！笨墒撬慌龅交继?，我就疼得縮起脖子，哭個(gè)不停。母親把我摟在懷里，正當(dāng)我仰脖看她時(shí)，她親吻我的下巴，忽然我覺(jué)得火癤子消失了。原來(lái)母親趁我不注意，用嘴吮吸我的膿皰瘡的膿水……

八歲那年，我從竹榻上爬來(lái)爬去，一不小心跌落在地上，左臂不能自由屈伸。父親把我送到鄰村的燒窯老人家里，請(qǐng)他救治。老人以燒窯賣(mài)瓦罐燭臺(tái)香爐為生，挑著擔(dān)子走街串巷賣(mài)瓦罐等窯器?？墒俏揖谷徊恢肋@個(gè)其貌不揚(yáng)的普通莊稼人有一手絕活——為人診治脫臼。只見(jiàn)他伸出左手搭在我的左肩，右手手掌順著我的左臂上下滑行，忽然嘎巴一聲，我的左臂一振，疼痛感就消失了。我的手臂又復(fù)原如初。

上初中時(shí)，我住在學(xué)校，那時(shí)候衛(wèi)生條件差，我和舍友們都染上了皮膚病，渾身難受，卻越撓越癢。母親用硫磺肥皂給我洗澡。那年夏天，我的臀部長(zhǎng)了一個(gè)又大又紅的火癤子，趴在竹床上，動(dòng)彈不得。母親請(qǐng)鄰居二爺給我治療。二爺不是我們族人，會(huì)挖草藥。他曾經(jīng)用油煎一截山羊胡子的法子治好了我的“羊胡子瘡”。這一回，他的治療法子更加奇妙。他從菜園卵形的麻葉子上捉來(lái)兩條大青蟲(chóng)，在瓦片上用火燒，又和了一種什么油后抹在患處，貼上膏藥。后來(lái)?yè)Q了幾次藥，果真好了。

2020年的春節(jié)格外冷清，新冠肺炎肆虐中華大地。

他人的災(zāi)難，就是我的災(zāi)難。疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，滄海橫流，方顯英雄本色。在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，白衣天使再次挺身而出，他們化身神勇無(wú)敵的戰(zhàn)士以忠誠(chéng)和信念為甲胄，過(guò)家門(mén)不入，與病毒作殊死的斗爭(zhēng)。更有一批又一批白衣天使心系武漢，從四面八方奔赴湖北。他們與時(shí)間賽跑，與死神肉搏，從死神手里搶奪一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。于是他們就擁有一個(gè)共同的名字叫做“最美逆行者”。我記住了他們的名字，“李文亮”“徐輝”“彭銀華”……他們?yōu)榱舜蜈A這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)前赴后繼，舍生忘死，獻(xiàn)出自己寶貴的生命。

而社會(huì)上總有一些人，別有用心，到醫(yī)院大吵大鬧，讓英雄流血又流淚，令人心寒。2017年有一部熱播劇，叫《急診科醫(yī)生》。實(shí)習(xí)醫(yī)生和主任的對(duì)話(huà)橋段，我記憶猶新。

經(jīng)過(guò)醫(yī)鬧事件，這位實(shí)習(xí)醫(yī)生挺灰心的，不想做醫(yī)生了。他說(shuō)：他們這些患者把咱們當(dāng)神，他們就覺(jué)得咱們應(yīng)該把他們治好，有我們他們就不會(huì)死，但是咱們也是普通人??！這很多時(shí)候，咱們也無(wú)能為力！主任卻說(shuō)：不對(duì)，咱們可不是普通人。這些患者把我們當(dāng)神，沒(méi)錯(cuò)，我們是和死神斗爭(zhēng)的神。很多時(shí)候，我們能夠把他們從死神那兒拉回來(lái)?？粗鴿M(mǎn)天星星，也許每顆星星就是我們搶救過(guò)來(lái)的一條生命。每讓你救活一個(gè)病人，你就當(dāng)了一次神。別氣餒，小伙子，即便是做不了神，也別做一個(gè)普通人！

是呀，醫(yī)生是普通人，他們是丈夫，是妻子，他們是父親，也是母親，他們有孩子也有父母。他們活著也面臨生老病死，面臨病毒危機(jī)，也同樣會(huì)罹難。可他們又不是普通人。

何為活著？余華在《活著》韓文版自序中這樣解釋?zhuān)骸盎钪痹谖覀冎袊?guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和災(zāi)難、無(wú)聊和平庸，面對(duì)重重苦難。我覺(jué)得忍受的方式就是與苦難和死亡不斷進(jìn)行抗?fàn)?。嘗盡人間酸甜苦辣，感受人生喜怒哀樂(lè)，這就是活著。誠(chéng)然，人活著，行走在塵世，實(shí)屬不易。醫(yī)者并不是普通人，醫(yī)者父母心，擁有戰(zhàn)士的情懷。有了他們，這個(gè)塵世才有溫暖，每個(gè)人活著才有了抗?fàn)幍挠職夂拖Ｍ?/p>

就在全民一心，眾志成城抗擊新型冠狀肺炎病毒之際，仍有人不在家里呆著，四處閑逛，有的搞聚會(huì)，有的聚眾賭博，將全民抗擊疫情，社區(qū)嚴(yán)防死守的禁令置之不理。

醫(yī)者在塵世。在這個(gè)特殊的時(shí)期，全民公共衛(wèi)生意識(shí)逐步提高，然而人們蒙塵的心靈仍亟待醫(yī)者妙手擦拭……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)