第三只耳朵聽香

曹潔

柔脂一樣的雨線，斜斜地織著，不聞雨聲，只見雨的網(wǎng)，織了散，散了織。屋檐下一枚清亮的雨珠，像一朵蓮的密語，輕輕叩響深宅。半坡的茅草、秘境的印記、絲竹絲的錦里、白夜的茶香，紅塵喧囂，被水汽悉數(shù)吸納，濡濕一些干渴的詞語。

古蜀的水分兒，這么足，這么細(xì)滑，似乎吸一口就可以飲出一眼清泉。雨中老城，細(xì)密、溫婉又疏淡，沒有凝重和傷情，氤氳著一種近似遠(yuǎn)古的味道。她很安靜，很守本分，一種徹骨的安靜，一種本位的守分，不與誰爭風(fēng)吃醋，有點(diǎn)兒古雅，有點(diǎn)兒孤芳自賞，卻一點(diǎn)兒也不驕矜。細(xì)雨輕塵，雨霧彌漫，從寬寬窄窄的小巷漫出去，漫回來。青蔥的草木在屋前屋后瘋長，彌散著縷縷馨香。街道濕漉漉的，延伸向不可望盡的遠(yuǎn)處，白墻黛瓦的房舍，一排排鋪開，長成了巷子的左右手臂，老街就躺成了千手觀音。

微雨清亮，明明暗暗地閃爍著，來了去，去了來，如聆聽曲風(fēng)清明的天籟。它有風(fēng)一樣的流線，攝取浮躁，蕩滌積塵，每一個音符都傳達(dá)出對人生與世界的感知，物我合一，一切皆空。其實(shí)，空的狀態(tài)不是什么都沒有，而是沒有什么可以再融進(jìn)去。寬坐寬巷子，意境朦朧，心怡神安，用第三只耳朵聽香，我的心房就處于這樣一種極為充盈的態(tài)勢。

漫步浮世之上，轉(zhuǎn)眼就到了江油。李氏宗祠藏在蓊蓊郁郁的草木中，藏得不深，卻幽，一些亮，一些暗，隱在云層。老屋黯淡，微光從天井漏灑下來，酒水一樣，彌散著雍容大度的盛唐之香。江油之水天上來，江油故里，李白沒在，刻在石頭上的漢字，是他一粒粒遍灑的酒香，唐宋不減，明清難消。

李白在石頭上飲酒，坐著，臥著，大笑著。他生在酒中，活在石頭里，一棵又一棵老樹，長成一地酒杯。他隨手摘一片葉子，蘸著月光，只一口，就飲盡半個盛唐。你看，三百杯剛過，他就呼喚著岑夫子、丹丘生，微醉著，大笑著，仰著頭顱，走了蜀道，上了劍門關(guān)，做了“百年詩酒風(fēng)流客，一個乾坤浪蕩人”。

你們啊，身前身后的你們，就等著細(xì)數(shù)白發(fā)吧。

一種潮濕的氣息排闥而來，懷揣著一滴雨的溫度，回到浣花溪。一條錦江，守著源流，斂著氣度，流淌著大唐之風(fēng)。杜甫草堂，一扇柴門始開，只為迎后來君子。風(fēng)從門前拂過，一如熟悉的呼吸。輕叩門扉，一個聲音在說：“厚重木訥仁慈天下，仁者也。”杜甫是仁者，生之艱難凄苦，心懸天下，今夕何夕，他一直背著沉重的負(fù)荷，背得尷尬、疲憊、恓惶，任誰看了，也不忍。杜甫不是李白，李白永遠(yuǎn)是仰著頭向前走，他可以漫不經(jīng)心地走，也可以任性猖狂地走，骨子里的傲岸將不屑和藐視踩在腳下，一路不休，從不回頭；但杜甫不是李白，萬方多難，他一直低著頭，眼睛向下看，看到生靈涂炭，聽到沉郁悲聲，傷人之所傷，痛人之所痛，一肩挑起古今愁，一生不肯放下。

望江樓上，古井旁邊，一抹斜陽，幾樹琵琶，何處是校書門巷？

千年前，那個表字“洪度”的女子，隨父居成都，八九歲能詩，十六歲入樂籍，脫樂籍后，退居浣花溪為女冠，六十三歲終老，一生未嫁。寥寥數(shù)字，寂寞一生，仿佛這個女子就這樣簡簡單單瘦入歲月深處。其實(shí)，她的生命洪流驚濤駭浪，恢宏澎湃，只可惜歷史還是上演了一幕悲喜劇，后人望著她寥落的背影，唏噓不已?！帮L(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草?！边@詩有冰涼的悲憤和清醒。她曾以飲露而食的蟬為喻，抒寫身為形役卻靈魂如蟬的自己，但周旋于政治漩渦的孤單女子，終難免因世事風(fēng)雨而大樹傾倒。

她寫給韋皋的《十離詩》，單讀詩題，已令人肝腸寸斷：《犬離主》《筆離手》《燕離巢》《珠離掌》《魚離池》《鷹離鞲》《竹離亭》《鏡離臺》《鸚鵡離籠》《馬離廄》。這十首詩，一地留一首，一步一叩首，自降尊嚴(yán)，自貶人格，自討生路，卑微如塵埃的薛濤，只能以卑微如塵埃的《十離詩》，惹韋皋憐惜，留她在身邊。這是薛濤之悲，也是舊時女子之悲。當(dāng)然，如果說薛濤孤單一生尚有庇護(hù)的話，還是韋皋。韋皋鎮(zhèn)蜀其間二十一年，薛濤聰穎慧辯，詩酒唱和，應(yīng)酬周旋，但身為幕府營妓有多少人事風(fēng)雨她獨(dú)自抗得了？是韋皋給了她表演的舞臺，給了她足夠的保護(hù)。

一場場歡宴，觥籌交錯，又一雙溫和謙恭而寂寞深藏的眼睛，深望薛濤，那是武元衡——武則天曾侄孫。他曾任四川節(jié)度使，溫雅沉靜，持身正氣，不喜浮華，愛惜薛濤才情，上書為其請名，卑微樂妓最終以“女校書”千古留名。日影飛去，融入錦江之水，有關(guān)薛濤的人事都走了，只留薛濤一人汲水、制箋、寫詩，粒粒琵琶，是詩箋上甜蜜的注腳。

英國女作家肯尼迪曾對薛濤的姓名提出一種富有詩意的解釋，她說：“薛濤者，草也，濤也。薛濤者，青草如濤也。芳草遍野，生機(jī)勃勃，春風(fēng)過處，猶如大海濤濤?！睔v史長風(fēng)呼嘯而過，芳草萋萋，一片大海濤濤。望江樓上那一幅楹聯(lián)：“古井冷斜陽，問幾樹琵琶，何處是校書門巷？大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。”不僅概括了薛濤繁華而寂寞的一生，且將她的詩才與杜工部相提并論。有此殊榮，我雖無言，薛濤，你可以瞑目了。

穿雨而過，青草如濤的女子，汲水而上，手制粉箋，展宣研墨，一紙粉箋，染成風(fēng)流。從浣花溪走出，夜色錦里的燈籠，紅出隔世的暖意。成都是一座彌散著夢幻氣息的城，她以土藏戈，不為都城，自成良池。用第三只耳朵聽香，水魚、日影、月光、風(fēng)聲，耳目所及都是詩。無論你走近或遠(yuǎn)離，身心都會沾染迷霧一樣的巫氣。

細(xì)雨濕衣看不見

細(xì)雨悄悄落過了，地上濕漉漉的，深夜她來，自己竟熟睡無知。大概世間好多物事就是這樣來去悄然，寂靜無聲，或者早已經(jīng)喧騰過，你卻毫無知覺。人們總是在不經(jīng)意間錯失真正的美好，只有懷一份閑情之人，方可于無聲處神游方外，心無旁物。

古人有“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，毛毛細(xì)雨，悄悄然潤濕了衣服，著衣之人卻毫無知覺；樹上的花開過了，凋謝了，誰也沒有聽到她落地的聲息。這詩句極簡，也極好，好在一個“細(xì)”字，安在一個“閑”字。似乎這細(xì)雨必得有這閑花來陪，才算得上良辰美景、賞心樂事。倘若有心在細(xì)雨中靜看閑花無聲而落的曼妙，沉入難得的自然意境，又有誰會感嘆花兒的飄零呢？

這是唐代詩人劉長卿的那首《送士元》：

春風(fēng)倚棹闔閭城，水國春寒陰復(fù)晴。

細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。

日斜江上孤帆影，草綠湖南萬里情。

君去若逢相識問，春袍今已誤儒生。

這首詩作于詩人被貶將要赴任之際。江南水城，春風(fēng)乍起，寒意微涼，他起程赴遠(yuǎn)，行船停泊在蘇州城外。故友嚴(yán)士元前來相送，默然相對，百感交集，瞻念前途，就像變幻莫測的天氣。劉長卿是開元中進(jìn)士，唐肅宗至德年間曾任監(jiān)察御史，戰(zhàn)亂起后，不知所終。就是這樣一個不知所終的古人，為我們留下一份溫潤的閑情詩意。

春陽中讀好詩，我坐在時光的縫隙里，感覺著來自四面八方的無形無色的光，仿佛自己也成了光的一部分，探尋了時光賦予人心的隱秘。行走世間，人與人之間的很多緣分，就像細(xì)雨濕衣，看似近了，其實(shí)又遠(yuǎn)了，不是她沒來，而是我們沒有感覺她，沒有給她抵達(dá)的通道。自然中有這樣一種化學(xué)現(xiàn)象：當(dāng)一束光線透過膠體，從入射光的垂直方向看，可以觀察到膠體里出現(xiàn)一條光亮的“通路”。這叫丁達(dá)爾現(xiàn)象，也叫丁達(dá)爾效應(yīng)。比如清晨，茂密的樹林中，常?？梢钥吹綇闹θ~間透過的一道道光柱，這也是那條光的通路，云、霧、煙塵就是膠體，做了傳遞光的介質(zhì)。

人生旅途中，生命之光從你不知道的遠(yuǎn)方而來，柔柔地穿過，那些看不見的微塵，就是無形的膠體，做了光的媒介，成了彼此的通路。你所要做的是，迎著光而去，穿透塵埃，走過那條通道，與光的溫度，相融相生。塵埃就是煙火世俗，我們奢求驀然回首的必然驚喜，也要珍惜煙火世俗的偶然相逢。比如陌上相逢，偶然交匯，某種觸覺瞬間被攫取，無可逃遁，你會懂得和感恩另一種生命存在形式對你的滋養(yǎng)；比如紙上相遇，文字也是有靈魂的，讀人與讀書都是光與光的相融，讓生命多一個出口，那些故事、情緒、情狀、夢境，雖是尋常細(xì)末，卻感應(yīng)著你的靈魂；比如曲上相聞，傾聽一首樂曲，自我之心與樂流之脈互動，就像是一個靈魂去迎接另一個靈魂。

因之，人之相與，或遠(yuǎn)或近，也有一種穿透效應(yīng)，或者說心靈感應(yīng)，只不過，我們看不到那條無形通道。那通道便是一種緣。無緣人即使碰面也只是擦肩而過，是路人，不會有遺憾；有緣人總在剛好的時候相逢，在剛好的時候明白該明白的。為了這剎那的相融，人們甘愿傾盡一生，牽牽絆絆，安心守候，直到那份天定的使命完成。

這一場紅塵旅程，你不會無緣無故走哪一條路，也不會無緣無故與某一個人相逢，每一段不期然的偶遇都是上蒼饋贈的禮物。一條小路上總會有一個人與你迎面而過，一份默契剎那滋生，生發(fā)出心靈的相透。這些真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，是樸素的人性之光，穿透紛繁世事的塵埃，直逼你的心靈，糾纏著你的九曲柔腸，安撫你單薄的生命。雖然有的人你想近卻近不了，有的人你想遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不了，這并不以誰的意志為轉(zhuǎn)移，但不管什么樣的人事機(jī)緣，人與物、物與物、人與事，即使是花草、樹木、山水，遇到了，就是彼此補(bǔ)傷的藥。你若不傷，我又怎么會走近你、憐惜你？

但凡人間百味，棱角相觸，枝節(jié)相依，彼此滋潤，柔軟圓融。人與人的相遇，就如星光與星光的穿透。不管任何時候，總有人正從世界的某個地方朝你走來，像光那樣，從一顆星抵達(dá)另一顆星，完成光與光的傳遞和通達(dá)。不管是親人、戀人、朋友或陌路人，我們都須相遇而感恩，感恩而相守。這是人類的本能，也是人之為人的本分。當(dāng)你為一份遙遠(yuǎn)而切近的物事動容時，你對生命的感知也會得到另一種詮釋和升華，以達(dá)另一個空間，如同另一種哭泣。

細(xì)雨濕衣看不見，沒有刻意，沒有目的，沒有矯飾，一種次第潤濕的過程，卻隱藏著一種看不見的力量。南懷瑾先生說：“情之為用，非專指男女間事，若擴(kuò)而充之，濟(jì)物利人，方見情之大機(jī)大用。”人人生而有情，遠(yuǎn)不止男歡女愛、親朋相守，她是愛、是付出、是彼此的養(yǎng)護(hù)，是林間呢喃、草上蟲鳴，是細(xì)雨濕衣、閑花落地。廣而言之，人之情乃家之情，家之情乃族之情，族之情乃國之情。這情是靈魂、是精神、是文化。人與人、民族與民族、文化與文化，只有筆劃的差異，沒有良善的距離，心存善意，和平安詳，方得大用。這是一種無形的力量，盤旋頭頂，統(tǒng)攝著我們干干凈凈的靈魂。

雨后沁涼，風(fēng)無聲無息，輕柔到極點(diǎn)。陽光隔著玻璃漫進(jìn)來，流瀉著暖意。順著光，可見高遠(yuǎn)的藍(lán)天，大朵大朵的云飄著，也像是浮著，風(fēng)作了云的依托。一些低云挨近了窗，仿佛伸手就能摘一片輕柔。陽是生命的需求，光是抵達(dá)的終點(diǎn)，不要躲在黑夜的暗沉不肯出來，不要冷硬拒絕這陽光的柔暖，心存陽光，便可暖了自己，也暖了他人，即使四季風(fēng)烈，也不會太冷。

《圣經(jīng)》中說：“光本是佳美的，眼見日光也是可悅的。”光來自外物，也來自心底，很多時候，我們需要走在光的通道，以光接納光，以光反射光。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺