曹進(jìn)勇

童年像一棵生長不久的小樹，整個木苗都是那么嶄新稚嫩，讓人們?nèi)滩蛔∠肷焓置?；童年似下了幾個鐘頭的冬雪，不是很厚，潔白無瑕；童年如一只剛起航的扁舟，對波瀾壯闊的海洋充滿好奇神秘；童年是升起的紅太陽，金燦燦霞光萬丈，五彩繽紛。

說到童年，我們便一陣輕松愉悅，感覺到一絲絲甜蜜。那是個無憂無慮的年華，三五成群，玩點簡單的游戲，說些幼稚的話語。言差語錯，鬧點兒意見，又打又罵，小半天不到，就和好如初。不分男女，兩小無猜，拉媳婦，玩家家，沒一點兒的害羞。童年是人生的前端，是認(rèn)識世界的開始，是快快樂樂夢一般的生活。

誰都有童年，誰都打童年過，無論你是普通百姓，還是名家偉人。魯迅的百草園里草草木木都那么有趣味，竺可楨蹲在門口數(shù)滴滴答答的雨聲，物理學(xué)家麥克斯韋問些稚氣的問題常常惹得路人發(fā)笑，愛因斯坦曾經(jīng)跟一個小羅盤較勁捧著它亂轉(zhuǎn)圈，看是不是還指著北。每一個人的童年都如此的爛漫美好，都留下深刻的印象，每每想起做過的那些傻事兒，都會回味無窮，啞然失笑。

我的童年是在豫南平原上一個小村莊度過的。那是上世紀(jì)六十年代末七十年代初，生產(chǎn)隊集體生活，大人們一起出工收工，一個工才合幾毛錢。父母干活去了，大孩子上了學(xué)，莊子里就剩下我們這些小不點。我們有自己的玩法，和泥巴捏成雞子狗，撕紙折飛機(jī)往空中放飛，用長鐵條鉤推著桶箍跑，把煙桿子掏空裝上土灰相互甩撒，用自行車鏈條做成手槍打火炮。一開始玩的比較低級，隨著年歲地增長，就相對高級了。每一種玩法都有趣兒、上癮、如醉如癡，以至聽不見大人地喊叫，往往被擰著耳朵拎回家。

我家屋后也有一個園子，里面有一些不高的雜樹，園子邊生著兩三叢青竹，園子里面長著草和花，還有紫藤伸著長長的藤蔓纏繞在樹上。母親種的梅豆長著扁平的菜角，青綠的小葫蘆晃悠悠地吊在空中，一棵蘋果樹上結(jié)滿圓圓的青果子。我們就在園子里玩耍，在草地上來回滾，采花夾在耳朵上，趴在地上用星星草釣圓洞里的肉蟲子，一切都那么富有詩情畫意。園子的東南角有一棵大桑樹，夏天午后，母親和幾個婦女坐在鋪著的高粱席上做針線，不時發(fā)出陣陣笑聲。她們渴了，就讓小孩子拿著系著長繩子的小桶到當(dāng)街的水井里打水喝。我們往往先打點兒自己喝了，再給大人們打一滿桶，回來因為走得急，到她們跟前也就剩下小半桶了。井水又清又甜，喝進(jìn)去透心涼?，F(xiàn)在的自來水沒有井水涼甜，我總是懷念那口水井和井口水溜溜的片片石。

我家西邊有一大片樹林，長著一棵棵粗細(xì)不一的大葉楊樹。初夏晚飯后，我們打著手電筒到林子里的樹上逮知了猴，一晚上能逮半盆。母親把知了猴泡在鹽水里讓它們吐干凈肚里的臟東西，淘洗淘洗，放到鍋里炒炒，吃起來那個美味賽過任何山珍海味。秋天落葉時，一個莊的小孩都進(jìn)林子，拿著長長的藤條，撿一柄枯黃的葉子串上，等串滿了便擱在雞罩里。樹林里小人頭攢動，個個手里拿著樹葉串，那如畫的情景想著就讓人詩情萌動。

那個時候最不缺的就是水，有雨水，還有通過黃開渠流過來的薄山水庫里的活水。我們婁莊有三個大坑塘，分別是莊后的北塘、中間的扁擔(dān)坑和西南角的麻臉池，常年蓄著水。夏季的水塘是我們小孩子的樂園，我們成天泡在水里洗澡。有一年樹根斷了，我滑進(jìn)深水窖里，要不是路過的桂芳叔跳進(jìn)去把我撈上來，早就淹死了。雨下個一兩天，溝溢塘滿，白茫茫的一個水世界。我和哥就赤腳沿著塘沿溝邊走，總能撿著幾條飛上來的鰱魚。即使干旱時節(jié)，溝渠里也有水，我們用土埂截住十來米長的一段，用洋瓷盆把水舀干，就能逮大半盆魚，鯽魚、翹腰、泥狗子，連河蝦和螃蟹都很多。母親把魚擇洗凈，用菜籽油在鐵鍋里煎燴成魚湯，喝起來鮮香無比。

那是個饑餓的年代，凡是能吃的都拿進(jìn)家里。榆樹葉和洋槐花是最好吃的補(bǔ)充糧。我是個猴精，能爬樹，爬到頂端狗腿粗的樹枝上擼葉花，驚得大人忙喊快下了摔著了！擼來榆葉或槐花，母親洗凈晾干，攪上豆面蒸一蒸，或揉點薯面做成菜團(tuán)子，噴香噴香哩。拿著小柳條筐子去地里剜野菜，地菜、辣菜、馬齒莧、貓兒刀，野韭菜等等，見啥剜啥。我們都喜歡跟著張金鐘，他讀過《西游記》和《聊齋志異》，喜歡講書里那些鬼怪故事。我們有時候也偷吃的，見人不注意，偷生瓜梨棗，或溜到磨房里掏磨眼里的料豆子。想起來這些不光彩的事兒，仿佛胃里就有了饑餓的感覺，心里便一陣陣心酸。

放羊也是我們小孩子的活兒。幾個人趕著一大群山羊綿羊，到溝邊渠沿，去河坡里，有時候也進(jìn)槐草地。羊自由自在地啃草皮，我們坐在橋上玩，下四子或憋死牛，薅野麻編鞭子，畫大方跳格子。有一天上午，我正牽著一只公羊，它竟然從渠北岸跳到南沿，一下子把我?guī)нM(jìn)渠水里，棉褲濕了半截。我怕被脾氣暴躁的父親打罵，不敢回家，就到“五七”干校就著伙房的灶門把棉褲烤干。燒鍋的大伯心眼忒好，還給我一個白面饃——我常年都吃雜面饃啊。我想起他那黑瘦的樣子，心里就涌起感激之情。

我們小孩子有時候也正正經(jīng)經(jīng)地談長大后的未來事兒，說些不切乎實際的傻話。玉州說他長大了就當(dāng)大廚子，頓頓吃紅燒肉；小成說他要當(dāng)火車司機(jī)，跑遍全中國；四清說自己找一個工作，再接他爺?shù)陌啵粋€人掙兩份錢。我還沒有寫文章當(dāng)作家的理想，總想著跟父親學(xué)好紡線織布，會一門手藝，掙了錢娶一個像英嫂子那樣如花似玉的媳婦。童年的想法可笑至極，但不摻雜媚氣俗氣，是那么美麗可愛，又那么彌足珍貴。

一晃四十多年過去，童年像一個夢，懸掛在記憶深處?，F(xiàn)在物非人非，再也見不到石磙石磨這些童年時賴以生存的老物件了，幾摟粗的大樹幾乎沒有了，莊子也大了將近一倍。我母親去世已達(dá)三十五載之久，父親也走了十四年，老輩人死了百分子七八十。再也吃不到母親做的有滋有味的飯菜了，每每回憶起她在灶屋里忙碌的身影，仿佛便有香味穿越時空飄過來。生活都富裕了，天天好米好面地吃著，隔頓不隔天燉肉，再也沒那么少嘴寡肚了。草房翻蓋成平房，又建成富麗堂皇的樓房。再也不穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服了，個個都穿幾百上千塊的流行時尚裝。土路硬化成三十公分厚的水泥路，雨天里再也不用踏泥幾子一走一呱噠了。自行車已經(jīng)不多見，都騎著電動車，許多家還買了小轎車。農(nóng)具農(nóng)機(jī)都“鳥槍換炮”了，架子車早已銷聲匿跡，拉東西都使用大三輪、小卡車，犁地開著四輪拖拉機(jī)帶著一拉溜四五張鐵犁子，播種用多功能播種機(jī)，收割用聯(lián)合收割機(jī)，再不用累死累活地割莊稼打場揚糧食了。經(jīng)過四十多年的改革開放，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，農(nóng)民要么外出打工，要么經(jīng)營多種產(chǎn)業(yè)，都在卯著勁兒發(fā)家致富。

生活無論多富裕，都要時時想著童年，不忘初心。童年和童年的夢可以正其心，滅其欲，誠其意。我們每一個人都要像童年那樣簡單、純潔、善良，富有愛心。遇到災(zāi)難，互相扶持；見到不幸，能幫則幫；敬愛尊長，關(guān)懷小輩；和諧相處，維護(hù)和平。不要為富不仁，不要見死不救，不要落井下石，不要唯恐天下不亂。常記童年，把童年的翅膀放飛，把正能量傳到五湖四海，把世界建設(shè)得更加美好。

——選自中國西部散文網(wǎng)