孫躍
中國(guó)近代史上,有兩位僧人很特別,一位是李叔同,一位是蘇曼殊。
這兩個(gè)人都是著名才子,他們?cè)谌松幸灿羞^(guò)交集,在一個(gè)單位做過(guò)同事。他們都與佛結(jié)緣,袈裟披身。他們的人生經(jīng)歷不同,但都最終魂歸西湖。這里說(shuō)蘇曼殊與杭州的緣分。蘇曼殊,原名戩,字子谷,曼殊是他的法號(hào)。蘇曼殊1884年9月28日出生在日本橫濱,父親是在日本經(jīng)商的廣東商人蘇杰生,母親是日本人若子,是他父親之妾河合仙的妹妹。
美麗的若子生下蘇曼殊三個(gè)月后,就悲戚地離開(kāi)人世,離開(kāi)了幼小的孩子。她的姐姐河合仙,將蘇曼殊當(dāng)作自己的孩子,撫養(yǎng)到五歲。
蘇曼殊六歲時(shí),由父親帶回廣東香山縣的老家,他走進(jìn)了一個(gè)富裕的深宅大院。從此,他開(kāi)始在嫡母那里品嘗到歧視和苦難,只得逃進(jìn)寺廟避難。
后來(lái),他輾轉(zhuǎn)上海、香港、南京、蕪湖、青島等地,期間還曾遠(yuǎn)赴海外,到達(dá)過(guò)日本、東南亞地區(qū),在輾轉(zhuǎn)中飄零。他到20歲,已有三次走進(jìn)佛門(mén)的經(jīng)歷。
第一次是小時(shí)候受到虐待,從家里逃出,避難躲進(jìn)寺廟。第二次是他16歲那年,在日本橫濱與日本少女菊子一見(jiàn)鐘情。這段戀情卻遭到蘇家長(zhǎng)輩的強(qiáng)烈反對(duì),他叔叔趕到菊子家責(zé)問(wèn)其父母。菊子父母惱羞成怒,痛打了心愛(ài)的女兒。當(dāng)天夜里,悲憤的少女竟投海殉情。蘇曼殊萬(wàn)念俱灰,吟著“昨來(lái)風(fēng)雨偏向厄,誰(shuí)向人天訴此哀”的詩(shī)句,回廣州后就去了蒲澗寺,再次遁入空門(mén)。
第三次是因?yàn)椤疤K報(bào)案”。1903年,上海的《蘇報(bào)》刊發(fā)鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書(shū)》等文章,被清政府與租界當(dāng)局鎮(zhèn)壓,《蘇報(bào)》被查封,章太炎逮捕,鄒容激于義憤自動(dòng)投案。蘇曼殊的革命熱情受挫,皈依佛門(mén)。他雖然三次出家,但又三次還俗。他參加過(guò)革命黨,做過(guò)報(bào)人、教師、僧人,非僧非俗,特立獨(dú)行,風(fēng)流倜儻,到處飄零,經(jīng)歷曲折。
在日本,他從事反清活動(dòng),感傷故國(guó)山河破碎,寫(xiě)有一首詩(shī):“春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮?芒鞋破缽無(wú)人識(shí),踏過(guò)櫻花第幾橋?”由錢(qián)塘江潮水引發(fā)對(duì)故國(guó)的鄉(xiāng)思。他從何時(shí)起,心中有了杭州的意象?
蘇曼殊是喜歡杭州的,多次到杭州。1905年,他從日本回來(lái)到上海,秋天就到杭州西湖旅游,先住在新新飯店,后又住到南屏山腳雷峰塔下的白云庵。期間他畫(huà)了《孤山圖》《西湖泛舟圖》,寄給陳獨(dú)秀。
1906年陰歷九月初四,他被南社詩(shī)友邀請(qǐng)到杭州,游覽秋日的西湖。1908年9月,他到杭州,住在白云庵。辛亥革命前,這里是浙江革命黨的秘密總機(jī)關(guān),革命黨人經(jīng)常在此密商光復(fù)浙江之事。不久,蘇曼殊又寓居韜光庵。
1909年9月,他到杭州看望朋友劉三。劉三即劉季平,曾到日本留學(xué),是革命先驅(qū)者,為人仗義。蘇曼殊這次又住在白云庵。他住白云庵時(shí),革命黨人因?yàn)閯熍嘧児?jié),考慮到蘇曼殊與劉師培相熟,投信警告他。蘇曼殊看到信后受到驚嚇,為證明自己清白,迅速離開(kāi)杭州回到上海。
1913年2月,他與張卓身、李一民一起到杭州旅游,住在西湖圖書(shū)館。他來(lái)到孤山,探尋宋代林和靖梅妻鶴子的隱居之地。
1916年10月,他來(lái)往于上海與杭州,到杭州時(shí)住在新新飯店。11月,他以西湖為背景寫(xiě)的小說(shuō)《碎簪記》,在陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志發(fā)表。他在杭州寫(xiě)的《與劉半農(nóng)書(shū)》中,說(shuō)自己正在寫(xiě)題為《人鬼記》的小說(shuō)。
1916年12月,他來(lái)到杭州,先住在秋社,再搬到秋瑾墓后鳳林寺旁的陶社,后來(lái)到孤山巢居閣居住。他在杭州還登門(mén)拜訪了馬一浮居士。
1917年2月,他來(lái)到杭州西湖,3月才回上海。蘇曼殊在杭州游覽、居住,泛舟西湖,探望名勝。他曾在靈隱寺掛單,續(xù)寫(xiě)《梵文典》八卷。他還曾寄寓《杭州白話報(bào)》社。他著迷于如夢(mèng)如幻的西湖,在西湖邊,是否有過(guò)一段人面桃花的相遇?
他住在韜光庵,夜聞杜鵑啼聲,作《西湖韜光庵夜聞鵑聲簡(jiǎn)劉三》:“劉三舊是多情種,浪跡煙波又一年。近日詩(shī)腸饒幾許?何妨伴我聽(tīng)啼鵑?!碧K曼殊住南屏山下白云庵時(shí),來(lái)到庵中的月老祠,讀祠前的一幅對(duì)聯(lián):“愿天下有情人皆成眷屬,是生前注定事莫錯(cuò)姻緣?!辈恢醯?,竟怦然心動(dòng)。他在白云庵寫(xiě)下題為《住西湖白云禪院作此》的詩(shī),描繪此處詩(shī)情畫(huà)意的景色:“白云深處擁雷峰,幾樹(shù)寒梅帶雪紅。齋罷垂垂渾人意,庵前潭影落疏鐘。”
蘇曼殊在杭州白云庵的情況,白云庵的意周和尚有一段回憶:“蘇曼殊真是個(gè)怪人,來(lái)去無(wú)蹤,他來(lái)是突然的來(lái),去是悄然的去。你們吃飯的時(shí)候,他坐下來(lái),吃完了顧自走開(kāi)。他的手頭似乎常常很窘,老是向庵里借錢(qián),把錢(qián)匯到上海一個(gè)妓院中去。過(guò)不了多少天,便有人從上海帶來(lái)許多外國(guó)糖果和紙煙,于是他就不想吃飯了。獨(dú)個(gè)兒躲在樓上吃糖、抽煙。他在白云庵,白天睡覺(jué),到晚來(lái)披著短褂子,赤著足,拖著木屐,到蘇堤、白堤去散步,有時(shí)直到天亮才回來(lái)。他除了吟詩(shī),也喜歡畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)得很多,紙不論優(yōu)劣,興之所至,手邊的報(bào)紙也會(huì)拿來(lái)涂鴉。不過(guò)若有人誠(chéng)心誠(chéng)意地去向他求畫(huà),他又變得非常矜貴了。”
這段記錄一位落魄飄零詩(shī)人的文字,被許多人引用,成為反映蘇曼殊在杭州情況的珍貴資料。
蘇曼殊好吃,以貪吃甜食聞名,被稱(chēng)為“糖僧”。他在杭州曾有 “日食酥糖三十包” 的記錄。
蘇曼殊曾到蘇小小墓前憑吊,獻(xiàn)上一枝梅花,悼念這位早逝的紅顏。也許,這一次憑吊,就是日后的某種約定。他不知道,在以后的歲月里,他會(huì)在另一個(gè)世界,在此與她相鄰相伴。
1918年5月2日,詩(shī)人、作家、畫(huà)家、翻譯家蘇曼殊,在上海病逝,年僅34歲。孫中山聞?dòng)?,指示汪精衛(wèi)負(fù)責(zé)料理蘇曼殊的后事。
他的靈柩在上海停放了六年。朋友們?yōu)樗x擇安葬之處,想到了杭州,因?yàn)樘K曼殊面對(duì)美麗西湖,曾有要魂歸此處的感嘆。徐自華是南社女詩(shī)人、女俠秋瑾的摯友,她慷慨地捐出孤山北麓的一片私園,作為安葬蘇曼殊之處。
1924年6月,由陳獨(dú)秀、柳亞子、陳去病等友人出資,將蘇曼殊葬于杭州孤山北麓西泠橋南面。而蘇小小的墓,在西泠橋的北面。
好友柳亞子不僅編輯《蘇曼殊全集》出版,還到孤山蘇曼殊墓憑吊,寫(xiě)了《西湖謁曼殊墓有作》:
孤山一塔汝長(zhǎng)眠,憐我蓬瀛往復(fù)旋。
紅葉櫻花都負(fù)了,白蘋(píng)桂子故依然。
逋亡東海思前度,憑吊西泠又此緣。
安得華嚴(yán)能涌現(xiàn),一龕香火禮狂禪。
劉大白也有詩(shī)寫(xiě)蘇曼殊墓:
殘陽(yáng)影里吊詩(shī)魂,塔表摩挲有闕文。
誰(shuí)遣名僧伴名妓,西泠橋畔兩蘇墳。