張怡

我從小就討厭她，討厭她什么都不懂卻總愛(ài)拉著我間東問(wèn)西，討厭她那雙有著磨刀石一般厚繭的手，討厭她總是穿著那件掉了色的襯衫，更討厭她整天坐在那臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)前縫補(bǔ)那些“破爛”。

2012年夏天，父母工作調(diào)動(dòng)，將我送到了鄉(xiāng)下，我和她生活在了一起。次年秋天，我用省了一個(gè)月的零花錢，買了一條心儀的破洞哈倫褲，隨手放在客廳的沙發(fā)上。放學(xué)回到家，我就看到上面布滿了密密麻麻的針線，隨即沖進(jìn)她房間，將褲子扔在她眼前，對(duì)她大吼：“這是怎么回事？”

她似乎被我嚇到了，支支吾吾地說(shuō)：“我看你褲子破……破了，我?guī)湍阊a(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“補(bǔ)、補(bǔ)、補(bǔ)，你除了會(huì)坐在這臺(tái)縫紉機(jī)前縫補(bǔ)你那些破爛，你還會(huì)干什么？”我摔門而去，留她不知所措地站在原地。至于她那晚在那兒站了多久，我不知道，我只知道自那以后，她很少再碰那臺(tái)縫紉機(jī)。

2015年冬天，我因打架被開(kāi)除。她帶著我四處求學(xué)，幾番輾轉(zhuǎn)，在一所私立學(xué)校做了插班生。從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，我才忽然發(fā)覺(jué)自己有多渺小。我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，也漸漸被繁重的學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣。

我仍然不喜歡她，好幾次我放學(xué)回到家，都發(fā)現(xiàn)她從我的房間里“偷偷摸摸”地出來(lái)。我對(duì)此感到很生氣，跟她大眇大鬧，她卻只是靜靜地聽(tīng)著。

某個(gè)夜晚，我身心疲憊地回到家中，她接過(guò)書包后遞給我一杯熱氣騰騰的奶茶，小心翼翼地為我撣去身上的灰塵。在她低頭的那一瞬間，她頭上的銀絲在燈光的照射下，刺得我眼睛疼。

我突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)她已經(jīng)老了，時(shí)光在她身上留下了不可磨滅的痕跡，比如她臉上的皺紋，越來(lái)越不好的視力，越來(lái)越差的記憶……她會(huì)忘了回家的路，卻記得我最愛(ài)喝奶茶。從那以后我對(duì)她的態(tài)度溫和了許多，但依舊不愛(ài)和她說(shuō)話，也很少叫她外婆。

自2017年的冬天起，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。整理她的遺物時(shí)，我在她的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了很多空的墨水瓶和幾瓶未開(kāi)封的墨水。我終于知道，為什么我的鋼筆從不斷墨。

我哭了，但不知眼淚是為她而流，還是因?yàn)樾睦锢⒕巍?/p>