莫小貝

1958年，哥倫比亞大學(xué)教授萊昂內(nèi)爾·特里林在《最后的戀人》一文中說：“《洛麗塔》中最具返古特征的莫過于它對想象中的戀人的塑造。明眸善睞、暗送秋波、纖纖細足、精致腳踝、柔軟手腕、玲瓏小耳、微微鬢發(fā);現(xiàn)代讀者對性感女主人公的體型和三圍——胸部、大腿、腹部、臀部——有自己的審美尺度，因此《洛麗塔》中的這些細節(jié)就顯得微不足道、可以忽略了?！碧乩锪诌@番話好像有點過于憤世嫉俗了，現(xiàn)代人也許過于看重胸部、臀部，但明眸、鬢發(fā)的情欲意味應(yīng)該是永恒的。

美國作家戴安娜·阿克曼在《愛的自然史》中說：“情侶描述意中人時，經(jīng)常提到他們頭發(fā)的顏色和長度。我們愛的雖是整個人，包括身體和心靈，但頭發(fā)卻成為愛的崇拜對象。頭發(fā)柔軟而彎曲，華麗而多彩，有裝飾效果又懸垂搖擺，使得情人忍不住撫摸。弄亂對方頭發(fā)象征著脫去他的衣服一樣。女人很快就知道，剪發(fā)而未先告知情人是個大錯?！?/p>

女性留短發(fā)或者馬尾辮顯得精神、俏皮，長發(fā)性感、溫柔。阿克曼說：“失控的頭發(fā)或是落在臉上的頭發(fā)，意味著性感而無法控制。格倫·克洛斯在電影《致命的吸引力》中，總是有一雙精神病的藍眼睛，頂著一頭淡金色頭發(fā)。長發(fā)女性生孩子之后，經(jīng)常剪短頭發(fā)，說這樣比較方便，但這是更有象征意義的舉動。在各種不同的文化和宗教當中，女性得剪短頭發(fā)，不再吸引男性。剛剪了頭發(fā)的新媽媽可能是在說，現(xiàn)在我要把生活放在專心照顧家人上，沒有時間賣弄風(fēng)情。”

我們頭發(fā)中的角蛋白彼此間的連接很弱，所以它很有彈性，可以很柔順，這種連接讓頭發(fā)可以大量吸收水分，一根頭發(fā)能吸收與自身等重的水。頭發(fā)也特別不容易衰敗，能抵抗一些化學(xué)物質(zhì)的腐蝕。

人們總是想把直發(fā)燙卷，把卷發(fā)拉直。幾乎所有哺乳動物身上的皮毛都是筆直與卷曲的混合。卷曲的皮毛能提高更有效的保護，因為同樣的長度，卷曲的皮毛覆蓋的皮膚面積更大，也能阻隔更多空氣。從這點來說，堅硬、筆直、濃厚的毛發(fā)覆蓋的皮膚面積遠不如濃密、卷曲、彼此糾纏的絨毛。

阿克曼把頭發(fā)稱作“愛的羽毛”。她曾剪下自己完好的鬈發(fā)，用淡紫色的絲帶扎起，當成書簽夾在還給朋友的詩集之中。“這卷頭發(fā)標識著書中我最愛的情詩，而我覺得自己仿佛把生命力灌注入書內(nèi)似的。我知道自己給了他有力的護符?！?/p>

頭發(fā)對于情人來說是神圣的。在古埃及，寡婦會剪下自己的一綹頭發(fā)和丈夫埋在一起，作為符咒，同時也可能是一種誓約，表示她的愛隨他而去。在中古時代，人們把頭發(fā)編成辮子，當作護身符送人。情人經(jīng)常交換頭發(fā)，而騎士常常騎馬上戰(zhàn)場，身上帶著意中人寶貴神圣的頭發(fā)，使他們勇敢。

耶魯大學(xué)皮膚學(xué)教授庫爾特·斯坦恩在《頭發(fā)：一部趣味人類史》中說：“人們認為，頭發(fā)代表著主人的靈魂。通過擁有一個人的頭發(fā)，就擁有了頭發(fā)主人的一部分。在許多不同的文化中，無論過去還是現(xiàn)在，頭發(fā)都象征著一個人的生命力。在各種神話和文化里，人們也能發(fā)現(xiàn)靈魂寄宿于頭發(fā)，既能依附身體又能從身體分離?！?/p>

頭發(fā)被用來誠心祈愿。日本女性會在神殿中獻上自己的頭發(fā)，以祈求愛人平安歸來。長久以來，人們都把頭發(fā)作為記憶的點滴或宗教物品來愛護。維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王是一位受過良好教育、有創(chuàng)新精神的進步學(xué)者，也是女王不可或缺的顧問，他在1861年去世時，女王陷入了漫長而深切的悲痛中。她把阿爾伯特的頭發(fā)裝進墜盒、墜飾和戒指里隨身攜帶，以獲得慰藉。

也許是受維多利亞女王的影響，19世紀的美國婦女也開始重視頭發(fā)的精神屬性。對她們而言，剪掉的頭發(fā)可以用來傳遞友誼、愛。她們把親人的頭發(fā)放進佩戴的飾品中，以此讓親人每天都伴隨在身邊。第二任美國總統(tǒng)亞當斯的妻子阿比蓋爾·亞當斯有一枚裝著自己、丈夫和兒子頭發(fā)的胸針。在歷史上，交換頭發(fā)對戀人們有著重要意義。在某些情況下，當一個害羞的年輕人向一個女人索要頭發(fā)時，他實際上是在求婚。

要做這樣的頭發(fā)紀念品，人們通常需要收集一綹頭發(fā)，在沸水里清洗干凈，然后曬干，再按照藝術(shù)造型進行重塑。有時會把頭發(fā)研碎，再跟膠水混合，當作顏料來創(chuàng)造藝術(shù)品。人們會把頭發(fā)制作成富有創(chuàng)意的抽象圖案，然后放進信件和相簿里，旁邊再配上詩歌、散文或繪畫。

雖然這種頭發(fā)的創(chuàng)意藝術(shù)一開始是一種廉價的東西，人人都可以參與，但最終成了那些既有時間鉆研這門手藝又有摯友分享成果的中產(chǎn)階級婦女的專長。到19世紀中葉，頭發(fā)藝術(shù)的商業(yè)色彩越來越重。專業(yè)制作的頭發(fā)飾品挺昂貴。19世紀后期，頭發(fā)飾品的熱潮褪去，部分是因為女性有了外出機會，以及照片的出現(xiàn)。

維多利亞時代的詩人羅伯特·勃朗寧戴著一枚金戒指，里面裝有他和妻子巴雷特·勃朗寧纏繞在一起的頭發(fā)。他的妻子伊麗莎白·巴雷特1806年出生于一個富裕的資產(chǎn)階級家庭，從小愛詩歌、愛自然，15歲時不幸墜馬傷了脊椎，從此長期臥病，但仍堅持創(chuàng)作詩歌。1844年出版了詩集，稱贊了勃朗寧的詩，勃朗寧讀了她的詩集后開始跟她通信，并拜訪了她，在會面后的第三天，就給她寫了求婚信。當時伊麗莎白已經(jīng)39歲，勃朗寧比她小6歲，她不敢奢望愛情的幸福，拒絕了勃朗寧的求婚。

1966年3月1日，講述羅伯特·勃朗寧和他妻子伊麗莎白愛情故事的音樂劇在倫敦利里克劇院彩排

勃朗寧在情書中向伊麗莎白·巴雷特討要一綹頭發(fā)：“給我那么多你，就像可以給我你的一綹頭發(fā)，我會跟它生死與共，并帶著對你的記憶?！卑屠滋夭]有輕易答應(yīng)他，解釋說：“我從未送出你索要的東西，把它送給人，除了我的至親。從未送過，雖然因此而受到責(zé)備;就在三周前，我對一個索要者說，我是一個很正經(jīng)的人，不會送這種東西！就等著被指責(zé)吧！無論是否正經(jīng)，我都不會，永遠不會，有一種東西不允許我這么做?！?/p>

巴雷特對送頭發(fā)的遲疑，以及勃朗寧獲得頭發(fā)的急切，證明了社會習(xí)俗對頭發(fā)的含義和價值的理解。巴雷特和勃朗寧都很熟悉維多利亞時期頭發(fā)交換的儀式價值。他們都知道，根據(jù)社會習(xí)俗，當一位女性把她的一綹頭發(fā)交給家庭以外的人，她就是把自己托付給了對方。頭發(fā)交換是一種結(jié)合儀式，表達浪漫的依戀甚至依附。后來她用一束絲線做了一個結(jié)，系上了她的兩綹頭發(fā)，送給了勃朗寧。

她的身體因愛情的力量而好轉(zhuǎn)，1846年她跟勃朗寧舉行了婚禮。她在《葡萄牙十四行詩》中寫道：“當我哭泣悲哀，一個神秘的影子襲來，從我背后緊緊地揪住了我的頭發(fā)，對我的掙扎毫不理睬，威嚴地說：猜！這回是誰掌握了你？死，我說。但是呀，銀鐘般的聲音回答，不是死，而是愛！”

在關(guān)系要好時，人們會佩戴著愛人的頭發(fā)，一旦激情耗盡，過去作為愛情信物的頭發(fā)就變得可憎了。英國詩人約翰·多恩在1633年寫的詩《葬禮》中描寫了他被拒絕后的心情：“無論誰來裝殮我，請勿弄脫，也不要多打聽，我臂上那卷柔發(fā)編的金鐲?！崩p繞在手臂上的發(fā)環(huán)來自他曾經(jīng)的戀人，現(xiàn)在卻對他如此決絕。在最后一行，他輕蔑地說：“你不救我全身，我埋葬你的部分?！?/p>