爾童辰
說(shuō)起孫家棟,可能很多人并不熟悉, 他是“共和國(guó)勛章”8位獲得者中的一位。翻開(kāi)他的人生履歷,妥妥的一部新中國(guó)航天發(fā)展史。 第一顆人造地球衛(wèi)星”東方紅一號(hào)”、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”…… 他都親自參與。 從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”, 從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”,滿天星斗璀璨,寫下他的傳奇。而隱在星光的背后,那個(gè)扛起“小家”的寂寂無(wú)名的愛(ài)人——魏素萍,同樣讓人肅然起敬。
1959年4月5日,孫家棟遇到了一生的伴侶。
那天風(fēng)和日麗,已連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個(gè)月的同事們,在研究院組織下去游頤和園。半路上,孫家棟跑去戰(zhàn)友家借相機(jī),戰(zhàn)友拿給他一張照片,戰(zhàn)友的妻子說(shuō):“她是我哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的同學(xué),如果合適,抓緊時(shí)間通信聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。”
30歲還未成家的孫家棟與姑娘的照片“相親”也不是頭一回了,只見(jiàn)照片上的人笑靨如花,一雙明亮的大眼睛讓孫家棟難以忘懷。當(dāng)天晚上,他就提筆寫了一封信,丘比特之箭從北京飛向了哈爾濱。25天后的“五一”假期,孫家棟踏上了開(kāi)往哈爾濱的火車。
第一次見(jiàn)面,兩人就不約而同認(rèn)出了對(duì)方。與君初相識(shí),猶似故人歸。一見(jiàn)如故的兩人,愉快地相處了20多個(gè)小時(shí),孫家棟回京后,雙方都忙于工作,一直靠書(shū)信保持聯(lián)絡(luò)。初次見(jiàn)面后的第108天,魏素萍只身來(lái)到了北京。她帶著置辦的“嫁妝” ——一件鏤花布拉吉和一雙時(shí)髦的高跟皮鞋,和孫家棟結(jié)婚了。只見(jiàn)過(guò)一次,認(rèn)識(shí)108天后就閃婚。放在現(xiàn)代,依舊是很前衛(wèi)的一件事。
100多天的鴻雁傳書(shū),魏素萍早被孫家棟的才華和人品折服了。她知道孫家棟是搞科研的,具體做什么工作,她卻不知情。
即便如此,魏素萍沒(méi)有半分猶豫,和孫家棟第二次見(jiàn)面,就攜手走入了婚姻。
婚后,魏素萍領(lǐng)教到了丈夫“神秘”工作的忙碌。
1962年,魏素萍的工作調(diào)到了北京,夫妻倆終于可以團(tuán)聚了,沒(méi)想到,家里始終難見(jiàn)孫家棟的人影。他不是加班就是開(kāi)會(huì),要么就出差,一出去就是幾個(gè)月。偶爾在家的日子,電話也是響個(gè)不停。
一個(gè)深冬的夜里,魏素萍被電話鈴聲吵醒,只見(jiàn)丈夫衣服都沒(méi)披就跑去接電話,她馬上拿著外套跟過(guò)去給丈夫披上。誰(shuí)知,孫家棟一邊用手捂住話筒,一邊用眼神示意她快點(diǎn)走開(kāi),魏素萍忙走進(jìn)了臥室。孫家棟一邊捧著電話,一邊勾起腳尖把臥室門帶上了。她委屈得眼淚直流,在床邊呆坐了半天。
第二天早晨,魏素萍還是把熱騰騰的早餐端上了桌。孫家棟邊吃早餐邊笑:“我還以為今天沒(méi)早飯吃呢?!蔽核仄监凉值溃骸拔矣心敲葱⌒难蹎幔课抑滥愕墓ぷ鳈C(jī)密,我受不了的是你防備我的態(tài)度?!币恢辈恢勒煞蜃鍪裁?,孫家棟不說(shuō),魏素萍就不刨根問(wèn)底。直到兩人結(jié)婚快30年,魏素萍才知曉了丈夫的工作。
1967年,孫家棟被任命為“東方紅一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師,他更是忙得分身乏術(shù)。 12月的一天夜里,魏素萍獨(dú)自去醫(yī)院生下了女兒,幾天過(guò)去卻不見(jiàn)丈夫的身影。值班的護(hù)士看不下去了,打了個(gè)電話給孫家棟,第二天深夜,孫家棟才匆匆趕到醫(yī)院。看著丈夫滿眼血絲,一臉疲憊,魏素萍一肚子的心酸委屈消失得無(wú)影無(wú)蹤。 她關(guān)切地問(wèn)丈夫:“幾晚沒(méi)睡了?你不要命了?”
2007年,“嫦娥一號(hào)”刺破蒼穹,騰空而起,在家中看著電視直播的魏素萍止不住流淚?!版隙鹨惶?hào)”發(fā)射成功,她伸手撫摸著屏幕上丈夫的臉,喃喃著:“老伴兒,這樣的一輩子,值呢!”
工作上運(yùn)籌帷幄、殫精竭力的孫家棟還是個(gè)典型的工科男。他常年身在大漠戈壁,魏素萍給她打電話,他經(jīng)常催促說(shuō):“有什么事就快說(shuō),別啰嗦?!比徊唤馄拮拥南嗨贾唷?/p>
難得在家休息,孫家棟對(duì)工作還是日思夜想,睡不著就爬起來(lái)看月亮,一站就是半天。有一次,魏素萍半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身邊的丈夫不見(jiàn)了,細(xì)聽(tīng)房間里沒(méi)有一絲動(dòng)靜,嚇得她大喊丈夫的名字。半晌,孫家棟的聲音才從外面?zhèn)鱽?lái):“我在呢,你睡你的覺(jué),不要大驚小怪。” 別人夸孫家棟的愛(ài)人漂亮,他啥都不說(shuō),只是會(huì)意一笑?!安唤怙L(fēng)情”的孫家棟沒(méi)說(shuō)過(guò)什么情話,他只用行動(dòng)彌補(bǔ)對(duì)妻子的虧欠。
只要在家休息,孫家棟就搶著做家務(wù),去廚房做飯。開(kāi)始他不知道怎么生爐子,煮飯的分量也拿捏不準(zhǔn),后來(lái)也能做出一頓像模像樣的飯菜。離家前,孫家棟總是默默地打點(diǎn)好家里的一切。他在藥瓶上重新貼上標(biāo)簽,用大字標(biāo)注服藥時(shí)間和劑量。
去新加坡出差,利用片刻的閑暇,孫家棟直奔女鞋店,他掏出一張比照腳碼剪下來(lái)的紙樣,細(xì)心給妻子挑選舒適的鞋子。1999年,孫家棟獲得了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?,一回到家,他就鄭重地把勛章給妻子戴上。這是他對(duì)“軍功章也有你的一半”的妻子的無(wú)聲告白。
1994年,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即,項(xiàng)目總工程師孫家棟正緊張備戰(zhàn)發(fā)射任務(wù)。遠(yuǎn)在北京的魏素萍手術(shù)后突發(fā)了腦血栓,留下了偏癱的后遺癥。千里之外的發(fā)射場(chǎng),幾乎人人都知曉了這個(gè)消息,只有孫家棟一個(gè)人還蒙在鼓里。一周后,衛(wèi)星圓滿發(fā)射成功。
孫家棟馬不停蹄趕回北京,強(qiáng)撐著主持完一場(chǎng)談判,就病倒了。離別兩個(gè)多月后,他和老伴終于在同一家醫(yī)院的同一個(gè)病房相聚了。出院后,兩人住進(jìn)了小湯山療養(yǎng)院。 每天早晨,靜謐的林蔭路上,孫家棟攙扶著妻子散步,他邊走邊講笑話,逗妻子開(kāi)心。 一日三餐的飲食,孫家棟細(xì)心安排。他鼓勵(lì)老伴每天用溫泉水泡澡,他在邊上幫著妻子疏通按摩。
終年見(jiàn)不到人影的丈夫,終于能一刻不離地陪伴在自己身邊,魏素萍不由得感嘆: “我是因禍得福了,除了第一次見(jiàn)面時(shí),你和我滔滔不絕地談了20多個(gè)小時(shí),從那以后,再也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)那么多的話了?!?那20多小時(shí)的相處,就“騙取”了她一輩子的時(shí)光。從青絲到白發(fā),她一個(gè)人孤獨(dú)地守著家,守護(hù)著丈夫的夢(mèng)想。
想起多年來(lái)對(duì)妻子的虧欠,孫家棟不由紅了眼眶??闪沂磕耗辏瑝研牟灰?。 他只能許諾:“等我留在你身邊再也不走的時(shí)候,也是我再也走不動(dòng)的時(shí)候了。”自結(jié)婚以來(lái),療養(yǎng)院的半年,竟是兩人待在一起最久的時(shí)光。
愛(ài)創(chuàng)造奇跡。一年后,魏素萍從偏癱中奇跡般地康復(fù)了。他年過(guò)古稀未伏櫪,猶向蒼穹寄深情。而她,只管丈夫風(fēng)雨兼程,背后永遠(yuǎn)有她深情的守候。
攜手60余載的流金歲月,在一生的奉獻(xiàn)與犧牲中,愈發(fā)熠熠閃光。 祝福兩位老人, 福壽綿長(zhǎng)長(zhǎng)相伴,白首到老不分離。