蕭煙
這是雪峰山以西的余脈,懷化市東北的郊野,地處正湘西的崇山峻嶺中,一個(gè)叫雞公界的山村。
翻越了一重又一重的山梁,小車沿著狹窄的鄉(xiāng)道疾速前行,似乎在通向遠(yuǎn)古的蠻荒,終點(diǎn)呈現(xiàn)的是一個(gè)中世紀(jì)鄉(xiāng)村,這就是朋友廖恒賢的故鄉(xiāng)。如今,在村中留守的多為上年紀(jì)的老人,甚至小孩也很難得見(jiàn)到一兩個(gè),年輕人大多已跑去外面闖蕩;也基本沒(méi)有人往這邊跑客運(yùn),此行還需勞駕老廖在懷化市區(qū)一個(gè)朋友開小車送達(dá)。
這個(gè)小村莊在谷歌地圖上標(biāo)注為良坪村,四面青山圍合,中間溝谷狹窄,水流潺潺,房屋都建在緩坡上,不時(shí)升起炊煙,層層梯田那流暢的線條在村莊與森林之間波浪般鋪展。除了醒目的公路上偶爾進(jìn)出一二輛車,山村似乎過(guò)濾掉了現(xiàn)代文明氣息,保留著最早的一份純樸,或可稱之為初心吧!呆在這里的感覺(jué),一千年前應(yīng)該亦如是。村中民居均為純木構(gòu)造,建材取自大山,一般是獨(dú)棟,多為兩層單檐懸山式,也有重檐,追求空間的實(shí)用,飾以細(xì)節(jié)的雕工。一層為堂屋和兩邊的臥室,承載著宗法禮制,樓梯設(shè)在前廊或者側(cè)廊;二樓大多開敞,用以堆放雜物,這山村也不用忌憚梁上君子的光顧。房屋梁檁縱橫,撐架謹(jǐn)嚴(yán),具備傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)力學(xué)呈現(xiàn)的美感……
這種在干欄式建筑基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的西南民居,與西南磚砌建筑的梁架結(jié)構(gòu)差不多,盛行于湘西山區(qū);這區(qū)域,原來(lái)就是百濮民族的棲息地,也有百越民族的滲透,然后就是漢民族大量遷徙而來(lái)。隨著混凝土建筑大潮的裹攜,這種木構(gòu)建筑幾乎只有在這樣的山地才有完整存留了,且很多已荒廢。
從事美術(shù)創(chuàng)作的老廖在這里土生土長(zhǎng),所建造的一棟大宅具有濃郁的實(shí)驗(yàn)色彩,為重檐懸山頂,也均為榫鉚結(jié)構(gòu),不著一釘;只是二樓四面封閉,設(shè)置成一間間客房,用于親朋接待;然后在三樓又辟出了一層,設(shè)置成書畫創(chuàng)作室,還有一個(gè)佛堂,作為已皈依佛教的他一個(gè)禪修之地。
晚上,星月在群山之頂攤開,讓人感覺(jué)親近;蛙聲充滿山谷,有螢火蟲閃爍幽光。偶爾有一輛汽車開來(lái),也會(huì)收斂著馬達(dá)聲,盡量不騷擾這一片鄉(xiāng)土的安寧,只有開到近前才偶爾冒出老狗的幾聲咕噥。
白天,我們順著溝谷溪流在密林中探險(xiǎn);溝谷兩邊原來(lái)也開辟了好些田土,只是農(nóng)耕時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn),山里勞動(dòng)力有限,這些田土基本荒廢了。只有溪水清澈甘冽,在巖面和碎石間撒歡;行進(jìn)至兩三公里處就斷了去路,面前是一個(gè)壁立千仞的斷崖,溪水匯成一道醒目的瀑布驟然跌落了下去……這么優(yōu)美的瀑流景觀深藏大山,人跡罕至,以往的勞作的小路也已被荒草查封,留下這萬(wàn)丈紅泉寂寞地傾瀉,也算是一種風(fēng)景的狀態(tài)。其實(shí),有山鳥、蝴蝶、野獸們?cè)诖颂S歡謔,偶爾留下驚鴻一瞥,這風(fēng)景也就充入了內(nèi)涵,未須等待思想者到來(lái)。
懷化,為“懷念歸化”之意,蘊(yùn)藉著中原王朝對(duì)邊地蠻夷的綏撫思想。雪峰山以西,為大湘西區(qū)域,包括張家界市、湘西自治州、懷化市,基本都屬于沅江流域,懷化市則地處正湘西位置。沅江水在這里串起了雄水、滿水、酉水、潕水、辰水等五條重要支流,因而該流域的少數(shù)民族在唐宋時(shí)期多被稱為“五溪蠻”,簡(jiǎn)稱“溪蠻”;若是民族劃分,這一帶的主體民族土家族更適合稱為溪族。
據(jù)說(shuō),雞公界一帶原來(lái)都是瑤族先民居住的地界,至今還可以找到瑤族先民的墓葬,他們更多屬百越民族的滲透;雞公界所屬的中方縣,境內(nèi)山地也棲息有大量的土家族、侗族、苗族居民,他們多屬更早定居于此的百濮民族后裔了。
一個(gè)個(gè)山溝,成為山民的樂(lè)土;山村物質(zhì)短缺,山民經(jīng)常到外面的集鎮(zhèn)趕場(chǎng)。雞公界先民此前多往兩個(gè)大集鎮(zhèn)趕場(chǎng),一處是東面沅江邊的銅灣鎮(zhèn),一處是西面山腳下原懷化縣政府駐地的瀘陽(yáng)鎮(zhèn)。兩處場(chǎng)鎮(zhèn)都有二十公里以上山路,或許為照顧山民,二鎮(zhèn)趕場(chǎng)時(shí)間有所錯(cuò)落,瀘陽(yáng)逢二逢七開集,銅灣逢四逢九開集;更多時(shí)候,他們會(huì)在附近一些小集市趕場(chǎng)。如今,現(xiàn)代公路向山區(qū)蜿蜒,當(dāng)初作為縣城的瀘陽(yáng)交通方便,山民大多集中到這里趕場(chǎng),通往銅灣的山道就漸漸荒廢了。我們走出雞公界時(shí),老廖那年逾八旬的白發(fā)親娘依舊要搭車前往瀘陽(yáng),維系著幾十年來(lái)的趕場(chǎng)湊熱鬧的習(xí)慣。
雪峰山是中華大地第二臺(tái)階向第三臺(tái)階的過(guò)渡地帶,唐宋以降,大量移民西遷,明末清初的“湖廣填四川”更達(dá)到一個(gè)高潮。他們有些沿著沅江上溯,見(jiàn)到宜居之地就不再西行。大量的江邊碼頭、山谷平壩,都成為移民者的家園。原住民在人數(shù)上開始轉(zhuǎn)為劣勢(shì),只能往更偏僻地方遷徙,或者混居漢區(qū)中,語(yǔ)言和生活習(xí)慣被同化。一處處居民就是經(jīng)過(guò)了這種不斷的妥協(xié)和融和,奠定了今天大湘西的民族分布格局。
便利的水運(yùn),讓一個(gè)個(gè)碼頭繁華了起來(lái),留存到了今天就形成極有特色的湘西古鎮(zhèn),如黔陽(yáng)、洪江、安江、銅灣、溆浦,以及沅江支流串起來(lái)的鳳凰、芙蓉鎮(zhèn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、銅仁等等。因?yàn)榈乩韽?fù)雜,區(qū)域中心的位置也就變得行蹤不定;譬如懷化這片土地的行政駐地,就曾設(shè)在黔陽(yáng)、洪江、安江等地,長(zhǎng)期被稱為黔陽(yáng)地區(qū)。如今的懷化,此前僅為黔陽(yáng)地區(qū)下轄的一個(gè)縣,縣城還不是當(dāng)今位置;只因?yàn)橄媲F路與枝柳鐵路在這里交匯,此時(shí)交通已由水運(yùn)主導(dǎo)轉(zhuǎn)向機(jī)車主導(dǎo),擁有舟船之利的安江從此讓位于水路不那么順暢但鐵路發(fā)達(dá)的懷化,這個(gè)小地名最終成了整個(gè)地區(qū)的統(tǒng)稱。后來(lái),山高水深的沅江上下游修建了好幾個(gè)頗具規(guī)模的水電站,一個(gè)個(gè)大壩阻斷了航道,曾經(jīng)發(fā)達(dá)的沅江水運(yùn)就此退出歷史舞臺(tái),剩下個(gè)別古鎮(zhèn)搔首弄姿成為重要的旅游地,更多古鎮(zhèn)就只能在河畔孤芳獨(dú)賞、自生自滅。
回想往昔,不論官方還是民間的船只,都能在這條黃金水道上自由往來(lái),好一番熱鬧,船上還不時(shí)運(yùn)來(lái)一個(gè)個(gè)赴任的地方官。因?yàn)榈乩砥?,為“蠻區(qū)”所在,到任官員多帶有謫貶性質(zhì);赴任龍標(biāo)縣尉的王昌齡就是其中之一,他的任所就在潕水與沅江交匯之地,即現(xiàn)在的黔陽(yáng)古城,與之相鄰的則是在貞觀年間設(shè)置的夜郎縣。王昌齡在這落寞之地就任,卻收到了好友李白寄來(lái)的暖心詩(shī)句:楊花落盡子規(guī)嘀,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪;我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西。
后來(lái),李白也因?yàn)槭芾瞽U謀反事件牽連,一度被流放夜郎,將要溯沅江之水來(lái)到老朋友赴任過(guò)的地區(qū)了;但是,他中途又逢大赦,最終沒(méi)有進(jìn)入懷化,仍舊順著長(zhǎng)江而下,回歸當(dāng)涂的家中去了。
為了建造大宅,保留民居的傳承色彩,老廖特意跑到懷化最南端的通道縣找來(lái)一位木建筑工藝的傳人。此行,我們特地又跑到通道縣找到了這位吳師父,也見(jiàn)識(shí)了通道縣保留得極完整的一個(gè)個(gè)侗族村落,這種以風(fēng)雨橋和鼓樓為社交中心的侗族村莊,成為升級(jí)版干欄式建筑的集中營(yíng),更有資格打造成一個(gè)個(gè)風(fēng)情小鎮(zhèn)或美麗鄉(xiāng)村,成為小資者經(jīng)常光顧的網(wǎng)紅之地。關(guān)鍵是,數(shù)千年來(lái)的生活方式在這里得到完整存留,人們可以更深入地認(rèn)知當(dāng)年“五溪蠻”的社會(huì)狀態(tài)。
雞公界,或許在老廖心里就是一塊圣地;即使他已經(jīng)沖破大山,成功闖進(jìn)一線城市深圳擔(dān)任美術(shù)教師一職,心中依舊存留著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié),花大價(jià)錢在這交通不便的大山深處建起了大宅,連通了生命的起點(diǎn),休假甚至退休之后可隨時(shí)在此避隱。我恐怕就受不了這種寂寞,我的那個(gè)湘中南山村已經(jīng)荒蕪得不成模樣,再?zèng)]有心情也沒(méi)有錢財(cái)去收拾;關(guān)鍵,我也不太再想長(zhǎng)期置身農(nóng)耕之地。因而,我有時(shí)也為老廖擔(dān)憂,李白的詩(shī)句似乎還可以轉(zhuǎn)贈(zèng)給他。一頭是人煙漸稀的山村,一頭是繁華的都市,有點(diǎn)憤世嫉俗的老廖或許就為追求一種狀態(tài),在這幾乎過(guò)濾了人間煙火的山村求得心理安寧,從而營(yíng)造起了能帶來(lái)靈感的創(chuàng)作之地和修身之地。
其實(shí),每個(gè)人都有自己的心靈故鄉(xiāng),雞公界就是契合老廖心靈的故土,祈盼他在這里取得豐碩的成果。