回憶與反思：1980年代的文學與批評

謝冕　黃子平　王曉明　張志忠

黃子平：各位晚上好！今天由我來主持，我是主動申請兼座談的主持的。我是謝老師四十多年的弟子兼張志忠的師兄，和王曉明也是將近40年的老朋友，因此這個戰(zhàn)略地位是最適合我的。這題目是我和曉明一起討論出來的。今晚的分工是這樣的，謝老師、我和曉明負責回憶的部分，反思就由張志忠來負責。1980年代是什么樣的年代呢？于我來講，我特別看重情感上的聯(lián)系，當初我和曉明在溝通這個題目的時候，曉明突然想起來在80年代，我們有過一次的答問。當時林斤瀾先生在當《北京文學》主編的三年里，他著力主辦文學批評的專欄，想要建立青年批評家的隊伍，由我和一些青年批評家筆談，我記得只做了三到四個，里面就有王曉明、陳平原等人。后來我問了曉明，問他有沒有保存相關的資料，曉明便拍了照片給我，居然是他的自選集全選，題目是“答黃子平問”。我讀完之后，感觸頗深，當年的我們能夠談如此有深度的問題，內(nèi)容是關于作者已死、作家的心理分析等等。它讓我在情感上產(chǎn)生了某種回應，一種懷舊之感。有一段時間，懷舊似乎成了不好的詞語，“一談到80年代就在懷舊”，但我始終覺得不太公道，活到這把年紀還不讓懷舊。懷舊當然是一種情緒，一種情感上的反應。

為什么光回憶不反思呢？反思是理性的運作，而我現(xiàn)在相當重視情緒上的回應。趁著今天當業(yè)余金牌主持人的機會，想問謝老師當年我不敢問的事情。因為我們一說起80年代的文學與批評，談到謝老師的名字一定會和三個崛起聯(lián)系在一起，三個崛起和朦朧詩有關系，而且三篇文章發(fā)表的方式都很不一樣，謝老師是在《光明日報》發(fā)表這篇文章的?！豆饷魅請蟆肥且粋€知識分子的報紙。孫紹振當初想要撤回自己稿子，《詩刊》的人找到了他，給他發(fā)表了。徐敬亞的文章是一篇畢業(yè)論文，發(fā)表在《當代文藝思潮》，后來這個雜志消失了，主編因此也被撤了。之后，他們在蘭州開了一個研討會，我的朋友李慶西就參加了這次研討會，當時還有北京的中年批評家張炯，當他們?nèi)齻€人在運動員進行曲的奏樂之下步出主席臺向臺下招手，全場迎來經(jīng)久不息的鼓掌。但李慶西說其實當時臺下的英雄是謝昌余，所有的人都在找謝昌余拍照、簽名，這是1980年代里非常重要的文學事件。那么我當年很想問但不敢問的一個問題是：當鋪天蓋地的批判撲面而來的時候，謝老師當年你有沒有害怕過？

謝冕：關于80年代的情況，今天我寫了幾句話，我念給大家聽聽，“在80年代之前，就我個人來說，對我們這一代來說，我們沒有青春，我們的青春都被消耗在無休無止的政治運動當中、大批判當中，那是一個破壞的年代，我從1960-1976年，我一直是個助教，我的工資從46塊到56塊到62塊，漲了16塊。我們沒有正常的工作，我們被趕出了課堂，我們被終止了學術研究。所以80年代以前，我是不愿意回憶的，那是一個破壞的、沒有建設性的年代。事情的轉(zhuǎn)機發(fā)在1976年，1976年之后，黃子平、張志忠、王曉明陸續(xù)進了大學，結(jié)束了他們在農(nóng)場上的知青生活。他們的到來也喚起了我們的青春，我們終于有工作了，我們能夠重新站在課堂上、站在黑板前面給他們上課，這是一個無比幸福的年代。這年代開啟了我們的青春，對我們來說，一切都是非常新鮮的，這是一個充滿希望和活力的年代?！?/p>

黃子平說到了朦朧詩，我和朦朧詩的遭遇發(fā)生在1976年的秋季、初冬時節(jié)，在北京昏暗的路燈下，我發(fā)現(xiàn)了一個油印刊物——《今天》雜志在路上銷售，至今我已經(jīng)想不起多少錢了，大約是1元錢一本。這本油印的刊物和墻上的詩歌給了我很大的興奮，我覺得我多年夢想的詩歌狀態(tài)應該是這樣的——非常新鮮、帶著活力、充滿著人性的狀態(tài)。我終于遇到了自己的知音，我覺得中國的文學藝術有了希望。曾經(jīng)有人說我膽子大，但是我要說我不是膽子大，因為我對中國詩歌和中國文學的發(fā)展有自己的認識，它曾經(jīng)失去，它曾經(jīng)步入歧途，但是現(xiàn)在的我看到了希望。我?guī)е@種希望一直到了80年代的第一年，由北大社科院、文學研究所和其他的一些單位以及廣西的高校聯(lián)合召開了一次中國詩歌座談會，這大概是在新詩歷史以來的第一個關于理論的座談會，我參與了會議的組織與籌備并且在會議上作了發(fā)言。我的發(fā)言資料來源于《今天》雜志以及那堵墻上的詩歌。當時的論爭非常激烈以至于我陷于孤立無援的狀態(tài)。當時的我不知道害怕，我只是憑著一個知識分子、一個文學工作者的良知而發(fā)言。后來一想，才有了害怕的感覺，詩歌界的泰斗反對我，他們都是我尊敬的人，因此對于當時年輕的我來說，我的心中還是害怕的。后來這件事情驚動了高層，我和朱光潛先生都被點名了，當時在匯報的時候，我并沒有聽清楚，北大黨委希望我做一些回應，我說可以，就在北大校報上以記者問答形式進行回應。后來有人問我，我做過檢查嗎？我回應過批判過我的人嗎？我說沒有。但是我向北大黨委做過交代。

我的命運比孫紹振和徐敬亞都要好。我沒有被停止講課，在講課的時候，我的學生擠滿了課堂，那時候的我有點害怕。當時有一個學生在課堂給我遞條子，說課堂上有陌生人，原來是北大教務部門的先生需要聽聽我的課，但是我在北大的遭遇是非常好的，使我能夠一直教課下去。80年代給了我青春，80年代使我重新開始了我的學術研究，我在80年代那樣令人懷念的環(huán)境中做我的學問，我所有的工作都是在80年代做的。所以你們會感謝80年代，黃子平、王曉明、張志忠都會感謝80年代。

黃子平：為什么問謝老師怕不怕，因為我們當時跟著謝老師讀碩士的時候，謝老師一下子開給我們200本必讀書目，全部是詩集，里面就包括這些泰斗的詩集，所以我們就很詫異。幸虧我們知道詩集有時候是很浪費紙張的一種文體，所以讀得很快。我們隔壁跟王瑤讀現(xiàn)代文學的同儕，他們也是200本，第一部就是魯迅全集，第二部郭沫若文集，第三部老舍文集，我們早就讀完了200本，他們還在讀魯迅全集。

謝冕老師的一個關鍵詞就是青春，青春就是無畏。這讓我想起了小時候讀的《青春之歌》，我對里面的一句話印象很深，他們在游行的時候喊“北大北大，不怕不怕。”我進了北大之后，看到了謝老師一個十幾年的助教，發(fā)表了這么大逆不道的文章，面對這么大的壓力，但是北大沒有給他任何的處罰，所以感受到北大的氛圍確實和其他的學校不一樣。那么就需要對比一下著名的華東師大他們的氛圍又是怎么樣的，現(xiàn)在有請曉明老師。