小村莊的年

吳亦煌

路途盡管迢迢，哪怕隔著千山萬水，回家過年，這是中國游子的一大心頭事。無論天涯異鄉(xiāng)，無論富貴貧窮，每逢歲末年尾，只要條件允許，都會毫不猶豫地回家過年。十八年前，我辭別家鄉(xiāng)父老來到海南，平時難得回家，但每到過年是必須回去的。

我的家鄉(xiāng)是浙北的一個小村莊。村莊真的很小，二十來戶人家，分布在一個狹長的小岡上，猶如擺著一字長蛇陣。從前一條柏油公路爬過小岡，坡度很陡，我們小時候?qū)W雷鋒，常在這條路上幫助拉車的人推車。如今舊公路改成了快速道，將小岡攔腰切斷，上面架起一座橋。村中的老人為此有些不痛快，認為是斷了村莊的龍脈，但村民的日子反倒比從前更加紅火了。橋的南端有一顆千年的樸樹，樹邊原來有一座數(shù)百年的古廟，是紀念晉朝太傅謝晉的，據(jù)說謝晉就葬在村南端。廟在文革時被當做“封建”拆了，只留下那早已駝背的樸樹，成為文物重點保護著。十多年前，村民集資在謝晉墓前又蓋起一座小廟，供奉著這位曾在淝水之戰(zhàn)中名留青史的謝太傅，逢年過節(jié)都要去上柱香。

浙江北部是個半山區(qū)，旱地多，水田少。原來旱地大多種些番薯之類，現(xiàn)在用來種植綠化用的香樟樹，給這里的農(nóng)民帶來了豐厚的經(jīng)濟收入。浙江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達，我們村的年輕人都在企業(yè)上班，上了歲數(shù)的便在家里料理樹木，誰都不是閑人，辛勤工作帶給村民的是小康生活。

過年是村民們難得的休閑日子，就近上班的放假了，外出的游子回來了，小小的村落頓時熱鬧起來。如今當家的不用為置辦年貨而發(fā)愁，兜里有錢，市場有貨，開著小車跑一趟就什么都有了。主婦們自然是不得偷閑的，殺雞斬肉，清洗烹調(diào)，準備著豐盛的年夜飯。開飯前照例要祭祖，中國人對祖宗的感恩有著幾千年的歷史，可以說是一種民族情結(jié)?？蛷d餐桌上擺上四葷四素，酒盅茶杯，碗筷糕點，一家老小對著掛在墻上的先人遺像行禮，焚香禱告。待祖宗吃喝完畢，就輪到子孫們開懷暢飲了。熱騰騰的菜肴，鮮艷艷的米酒，長輩上座，晚輩環(huán)伺，推杯換盞，盡享天倫之樂。

守歲也是傳統(tǒng)的習俗，我小時候是一家人圍坐在火堆旁閑聊，現(xiàn)在則是一起對著電視機看春晚，同樣在等待財神的降臨。其實那時候財神爺仍在天上喝酒吃宵夜呢，得到初四才會醉醺醺地回到人間。零點一到，煙花爆竹此起彼伏，火樹銀花照亮了整個村莊，村民們就這樣歡天喜地進入了新年。

雖然大年夜睡得晚，但大年初一是不能賴床的。早早起來，做晚輩的須為全家人泡一杯糖茶，預(yù)祝家人一年甜甜蜜蜜。早餐后男人們須到村里各家相互拜年，抽根煙，喝杯茶，雖然天天見面，依然顯得喜氣洋洋;家庭主婦大年初一不出門，備好擺滿各類糖果的盤子，準備迎接前來拜年的鄉(xiāng)親。

在我小的時候，大年初一有一悲一喜，悲的是不得不接受大人一個看似有些粗魯?shù)呐e動：他們會用一張粗糙的草紙在我嘴上用力一擦，據(jù)說是把小孩的嘴當做屁股，即使說了不吉利的話也只當放屁，不作數(shù)的;喜的是吃了早飯便可以邀上一班小伙伴，背著大布袋，走家串戶拜年討糖果。雖說那時候大家都不富裕，能討到的糖果不多，大多是些爆米花、番薯條之類，但這些也足夠令人歡欣鼓舞了，有時竟會討到鄰村?，F(xiàn)在的孩子自然不再用草紙擦嘴，就連討糖果也沒了動力，因為自己家里有足夠的零食，糖果吃膩了，水果吃厭了，糕餅更是不屑一顧，這個習俗恐怕后繼無人了。

接下來便是親戚間的拜年活動，有些親戚是一年都難得見面的，趁著過年，相互走動，以免從此斷線。拜年不能空手去，須帶些禮品，從前大多是一包紅糖，現(xiàn)在則是飲料、水果、保健品樣樣都有。不過，按照規(guī)矩，“太公不吃拜年貨”，這些禮品在回訪時必須如數(shù)奉還，過去如此，現(xiàn)在也還如此。一份禮品，來來往往，只是作為傳達情誼的信使，收下的只是那份情。中國人講感情，鄰里之間講鄉(xiāng)情，親戚之間講親情，過年就是一次情感的大串聯(lián)。

來了客人，主人自然免不得備一桌酒菜招待。中華文化博大精深，便是餐桌上也有許多禮儀，其中尤以座次最為講究，長幼有序，萬不可錯亂。由于是做客，吃相也不能太難看，須得文質(zhì)彬彬。據(jù)說從前有個傻女婿到老丈人家里拜年，妻子怕他吃菜時不講規(guī)矩被人笑話，便在他的褲腰上系條絲線。事先說好，妻子坐在遠處扯一下絲線，傻女婿便夾一口菜。起初倒也按部就班，相安無事。后來不巧，一只雞從傻女婿背后走過，竟將絲線纏在雞腿上。那只雞一掙扎，絲線扯動頻率便突然加快，害得傻女婿手忙腳亂，筷子飛舞還是跟不上節(jié)奏，干脆大吼一聲：“你們別動，都是我的了！”這當然只是個笑話，長輩們喜歡用類似的笑話告誡孩子要守規(guī)矩。

中國人做事總是圖吉利，尤其是在逢年過節(jié)的時候，雖說各地風俗不同，但都有類似的要求。在我的家鄉(xiāng)，無論是年夜飯還是正月請客，有一個菜是萬不可少的，那就是肉圓子，寓意團團圓圓。肉圓子在從前困難時期是當家菜，只能看，不能吃，因為那時家里僅此一碗，需要整個正月擺放的。待到正月底，該來的客人都來過了，小孩們便迎來了期待已久的好日子：吃肉圓子。由于家里人多，一人只能分到一個，雖然那肉圓子早已如同干枯的松果，但吃在嘴里仍是一種難以名狀的享受。如今餐桌上照例也有肉圓子，但少有人吃，原因大相徑庭，因為人們早已不將肉類當稀罕物，反倒是那經(jīng)了霜雪冰凍、清口鮮美的青菜大受歡迎，一上桌便遭哄搶。

過了正月十五，年就算過去了，該下地的下地，該上班的上班，該遠游的遠游。門前的茶花依然紅艷，道旁的桃樹正在含苞，村莊的一切都歸于平靜，在平靜中等待著下一個年的到來。