古欣

4月的一個冷雨天，徐則臣的散步習(xí)慣并沒有被天氣打斷。像往常一樣，晚上六點半，他一秒不差地下樓。他住在五環(huán)外，北京西北郊，小區(qū)附近有個有小公園。白天他曾和《中國新聞周刊》記者約好晚上六點半左右通話，電話接通后，徐則臣解釋，下樓時手機(jī)揣在兜里，沒有及時看到。實際上，他的回復(fù)只遲了一分鐘。

散步讓談話也有了漫游之意。在這次采訪臨近結(jié)束時，徐則臣提到了導(dǎo)師曹文軒，他并沒有談觀念或方法，而是回憶起跟曹文軒吃飯的往事。 曹文軒習(xí)慣比約飯時間提前十分鐘到，偶爾不能提前抵達(dá)，會發(fā)信息告知?！八f的晚一會不是遲到，只是不能提前?！?徐則臣說，就是在這些方面，導(dǎo)師曹文軒影響了自己。

2019年10月，徐則臣獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。不管徐則臣內(nèi)心是否在意，他確實是70后作家里第一個拿茅盾文學(xué)獎的，這是媒體、還有大眾認(rèn)識他的一個標(biāo)簽。

在寫作上，他是個早做打算的人。在他的記憶里，決定當(dāng)作家的那一刻無比清晰，那是大一暑假在圖書館看完張煒的《家族》。他感到震驚，那么遙遠(yuǎn)的地方竟然有個人和自己想得一樣，而且表達(dá)得比自己要好。從此，徐則臣的青年生涯緊密地圍繞“寫作”運(yùn)轉(zhuǎn)。寫小說、辦校園刊物、投稿、考北大、辦文學(xué)論壇左岸，直到畢業(yè)后去《人民文學(xué)》當(dāng)編輯。

2019年8月，徐則臣所著長篇小說《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。圖/受訪者提供

沒有岔路。這十年，徐則臣寫了兩部長篇，一部小長篇，一本童話，一本短篇小說集。“我不算是高產(chǎn)?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。所有寫作在業(yè)余進(jìn)行，徐則臣安排著自己的寫作節(jié)奏，長篇穿插著短篇，小說卡住了就轉(zhuǎn)手寫童話。總之，不讓自己有閑。

剛出版的《北京西郊故事集》就是徐則臣2010到2017年之間完成的短篇小說結(jié)集，和長篇的厚重相比，這本講述京漂青年的小說活潑、放松，仿佛來自另一個徐則臣。

屋頂上的北京

小時候，徐則臣喜歡爬高，喜歡在屋頂四下里張望。寫北漂青年，徐則臣腦海里浮現(xiàn)的也是一群年輕人爬上屋頂?shù)臉幼?。“如果一個人在小巷子里走，他很容易被淹沒掉。他站到高處，站到屋頂上的時候，他才感覺是獨一個，跟別人區(qū)別了開來?！?p>

徐則臣。圖/受訪者提供

一群年輕人在郊區(qū)平房的屋頂支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁著酒勁指著遠(yuǎn)處的高樓，“早晚有天我要拿下一層?！?到了夜晚，高樓像峽谷，寂靜的道路仿佛河床，只有這時候，他們才會想起家鄉(xiāng)。站在屋頂上，四下是大片的平房、荒地，更遙遠(yuǎn)處，是一個更大的北京，荒涼感和站在高處升起的莫名希望交織在一起，底色悲涼，這是京漂青年的普遍情緒，那種“漂泊的，認(rèn)同感、身份認(rèn)同和心理認(rèn)同都沒有充分建立起來的、飄忽不定的心態(tài)”， 徐則臣很能體會。

徐則臣是2002年來的北京，第一批入住北大在萬柳新建的研究生公寓。當(dāng)時萬柳只有這一棟樓。四周都是成片的小平房，平房里有他的朋友。高中畢業(yè)后，徐則臣從一所大學(xué)讀到另一所大學(xué)，很多朋友四散天涯，打工謀生。一些人來到海淀西北四環(huán)，被一種新興的生意誘惑，他們游蕩在北大、人大的門口，攔下路人，問著“哥們，辦證嗎？”那時，一張假造的北大博士文憑一萬塊錢。

90年代末，中國變成世界工廠，外商和港澳臺資企業(yè)偏愛有學(xué)歷的技術(shù)工人，大量農(nóng)村勞動力卻連高中都沒畢業(yè)，假證生意應(yīng)運(yùn)而生，徐則臣和小伙伴也神奇地重新被勾連在北京西郊這塊土地上。偶爾朋友會找他，讓他查一下當(dāng)時的北大校長的名字，或是把一段文字翻譯成英文。

徐則臣那時候喜歡買碟，他逐漸結(jié)識了賣盜版碟的、刻章的、刷小廣告的……剛畢業(yè)的徐則臣每月拿1500塊工資，房租1100元，經(jīng)常把麻辣燙當(dāng)晚餐。他經(jīng)常和這群朋友吃飯，“就直來直去，大碗喝酒、大塊吃肉?！?這些人性格直率、爽快，兩頓飯下來，徐則臣就“打入”了他們的生活?！澳隳芟氲降娜穗H關(guān)系在那個圈子里都有。每個人會形成自己的勢力范圍，就像收破爛，這個小區(qū)該他管，其他人就別進(jìn)來?！?/p>

這為徐則臣提供了另一個觀察北京的視角。有一件事讓他印象深刻。徐則臣的一個朋友剛到海淀不久，某天接到一個電話，讓他趕緊過去。到了后才發(fā)現(xiàn)是一個女同行被抓，警察讓她交代身上搜出的東西，同行怕事，就全推到了這個朋友身上。當(dāng)時這個被抓的女人已懷孕，朋友就把事情全認(rèn)了。義氣比自由重要，實際地過日子又比尊嚴(yán)、體面需要優(yōu)先考慮，這中間不同的生存邏輯和情感道義，徐則臣不想評判對錯，他只想把活生生的人推出來，讓大家看到，“在這個社會上有人這樣生活，也可能只能這樣生活?！?/p>

隨著復(fù)印和打印的普及，一張假證制作越來越便捷，也越來越不值錢，互聯(lián)網(wǎng)和二維碼也讓證件偽造越來越容易被識破，這門灰色生意漸漸衰落，這些朋友也相繼離開北京。很多人是突然從生活里消失，常常是很久以后，徐則臣接到一串陌生號碼，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)回到老家換了電話。這些人和這些事都出現(xiàn)在了徐則臣的小說里。

河流、火車、飛機(jī)

徐則臣1978年出生于江蘇東海。他家后面有條河，徐則臣小時候經(jīng)常拿著一根小草棒，往水里一扔，看著它流走，想著下一秒、一個小時、一天后它會流到哪里。那時他家附近有個軍用飛機(jī)場，坐在院子里常常能看見飛機(jī)從頭頂過，“他們是誰？從哪來？到哪去？能坐飛機(jī)肯定是大人物?！?徐則臣沒事時想著這些 。

徐則臣短篇小說集《北京西郊故事集》。圖/受訪者提供

真正帶他去外面世界的是火車，長大后他還對綠皮火車有深厚感情。第一次坐火車他六歲，從縣城去連云港，為了看牙。醫(yī)生用手術(shù)刀從他嘴巴里取走一塊東西，是他對城市最初的印象?？赐暄栏赣H帶他去看大海，他看到輪船在天邊只是一小點，沒等到輪船靠近就回家了。從那次后，徐則臣就天天盼再坐火車，但這樣的機(jī)會不多。上高中之前，他連縣城都沒去過幾次。

而之后一次乘車經(jīng)歷，則幾乎接近一個隱喻。那時徐則臣高一，第一次一個人坐火車，心里很緊張，帶了一本《紅與黑》護(hù)身。車上有個看著傻傻的人，農(nóng)民模樣，從兜里掏出一堆外幣說，哎呀，這是什么東西。旁邊人說，“外國的錢，很貴的。”“ 那我能不能拿人民幣跟你換一點?！焙芸烊藗兙蛧黄饟屩鴵Q錢。徐則臣在一旁也心動又糾結(jié)，最終沒換。到了下一站這人下了車，很多人才回過味是受騙了。

很多年以后，徐則臣在北大西門外也遇到一個農(nóng)民模樣的人，卷著褲子，穿著黃幫解放鞋，擺攤賣九轉(zhuǎn)香爐，又是一群人圍著。徐則臣覺得挺好看，就買了下來，回到家用水沖洗，發(fā)現(xiàn)香爐是樹脂做的。他一下想到當(dāng)年那個換鈔票的人。這遲來的受騙，似乎暗喻一個青年從小地方到世界去，必然要經(jīng)歷的糾結(jié)、害怕和受騙。

如今在北京生活了近二十年，北京帶給他驚恐感減少了，新奇感減少了。平常在街上溜達(dá)，徐則臣找到了老農(nóng)民在田間地頭的感覺。他在北京逐漸有了家庭，有了戶口和房子，但卻沒有想象中的那種強(qiáng)烈的歸屬感。只有到了國外，那種曾經(jīng)的驚恐和稀奇才會復(fù)蘇。這種感受在紐約最鮮明，他形容走在第五大道，“兩邊的高樓拔地而起，好像樓隨時可以倒下來，前面的路不知道走到哪，有點走在驚濤駭浪里的感覺。”

這種感覺也出現(xiàn)在《北京西郊故事集》，那些小地方的少年來到大北京后，在屋頂上望見北京的高樓，好像能把人吞沒的峽谷。在小說里，徐則臣創(chuàng)造了一個名叫木魚的少年，木魚有神經(jīng)衰弱，平時喜歡跑步，小說就順著木魚的視角，寫到了工地的民工，地鐵上賣唱的、飯店服務(wù)員、中關(guān)村賣手機(jī)的、汽修店維修人員，一個北京郊區(qū)世界緩緩鋪展開來。而跑步來自徐則臣的真實經(jīng)歷，高二那年他一度神經(jīng)衰弱，耳朵里各種聲音，為了夜晚能入睡，他常常獨自去操場跑圈。

《陽光燦爛的日子》里也有一群站在屋頂上的青年，他們是王朔筆下的，成長在“文革”中的大院子弟。他們打架、叛逆、宣泄荷爾蒙。在那樣的文本里，北京仿佛被歷史按了暫停鍵，充滿自由的味道，它是享受著特權(quán)的孩子的地盤，故事常常在離長安街不遠(yuǎn)的地方發(fā)生，外交部大院、部隊大院、王府井百貨大樓、北海公園。二十年之后的徐則臣寫的是70后的北京，是一個流動的北京。它遠(yuǎn)離首都的核心、權(quán)力的核心，更加關(guān)乎生計，提供著外來者的平民視角。

近些年，徐則臣寫作的坐標(biāo)系也隨著地理的遷移不斷拓展，他常常去海外參加文學(xué)活動，參加過愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，還在愛丁堡駐留寫作過。在愛荷華，世界的另一頭，徐則臣構(gòu)思自己的長篇《耶路撒冷》。小說的主人公初平陽因為回老家賣房，和一群少年伙伴重新在家鄉(xiāng)相遇。他們中間有成功商人，有不停地轉(zhuǎn)換職業(yè)的打工者，有始終沒有在北京找到位置的人，也有從事辦假證，一度輝煌，最后又重重跌落的人。初平陽本人是一個想去耶路撒冷留學(xué)的博士生，耶路撒冷代表某種到世界去的精神指向。

其中可以看到徐則臣以自己的生活經(jīng)驗為藍(lán)圖，書寫一代人的精神史。他對世界與家鄉(xiāng)關(guān)系的看法也愈加辯證，有些人來到世界，扎根下來，而回到老家也不代表完全認(rèn)同或放棄某種生活與追求，很多時候返回是為了解決過去殘留的問題，重新出發(fā)。

到世界去

五年級時，徐則臣把能找到的所有金庸武俠小說看完，就連父親吊在房梁上的書也取了下來。村里的書常常沒頭沒尾，他看過不少半截的小說。上了初中他才開始接觸經(jīng)典文學(xué)， 拿著爺爺給的八塊錢走路去鎮(zhèn)上的新華書店，左挑右挑，最后挑了本七塊九毛五的《三國演義》。他還從高年級同學(xué)借來《苔絲》《嘉莉妹妹》《復(fù)活》。

那時他最喜歡讀的是《圍城》，說話、寫文章都是一股“錢味”。高二那年，徐則臣寫過兩篇小說，寄了出去，但沒有回音。到了大學(xué)后，有一陣瘋狂迷上魯迅，寫文章追求憂時傷世、沉郁頓挫，直到后來才漸漸發(fā)現(xiàn)自己不是那種人，寫作也不能因為喜歡哪一種風(fēng)格就改變自己。他在大學(xué)時大量寫作，尋找自己的聲音。

大學(xué)畢業(yè)后，徐則臣在大學(xué)做了兩年老師，受不了當(dāng)輔導(dǎo)員的繁瑣事務(wù)，文學(xué)上也缺少交流的同伴，他決定考北大。等到23歲徐則臣從淮陰辭職來到北京時，他已經(jīng)在《天涯》《山花》一些重要刊物上發(fā)表了一些作品。在北大的這段經(jīng)歷讓他建立了問題意識，寫小說不僅僅是為了寫出一個好故事，而是要解決跟自己切身相關(guān)的問題。

2003年，徐則臣在北大讀研究生，時值SARS，他每天睡到中午，去食堂打飯，看一堆打打殺殺的武俠片，回到宿舍里就開始看書，晚上再出門散一趟步，然后寫小說。除了寫作，他還跟兩個人一起辦了一個左岸文學(xué)論壇，他是總版主，每天掛在網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)好的帖子，就把它們不停頂上去。一些文學(xué)朋友就是這樣以網(wǎng)名結(jié)識，憑對文學(xué)的感覺交往，很多年之后才在現(xiàn)實生活里見面。

在北大，一個個都是學(xué)霸，談起理論來都一套套的，徐則臣因為寫小說，更多時間用來讀作品，花在理論上的時間不夠，為此一度十分焦慮。還是導(dǎo)師曹文軒鼓勵他，重心可以放在小說上，理論的東西知道一點就行了。為了方便讀書，他一度從校外的萬柳公寓搬回校內(nèi)，租下校內(nèi)一個院子里房東加蓋的簡易房子。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過幾個小區(qū)，都在北大和中關(guān)村一帶，離他筆下的北京西郊始終不遠(yuǎn)。

兒子出生后，徐則臣搬到了海淀南路，家門口是當(dāng)代商場。他的《北京西郊故事集》還在繼續(xù)，有一段時間，“如果大雪封門”這六個字始終出現(xiàn)在他腦子里，揮之不去。那時他常常推著嬰兒車，帶著兒子在商場里轉(zhuǎn)悠。冬天的時候，商場前有個放廣場鴿的小伙，揣著手，臉凍得通紅，“一看就是南方人”，徐則臣沒跟他說過話，卻忍不住想，是什么讓他堅持在這里。后來他寫了《如果大雪封門》，來自南方的年輕人林慧聰在北京堅持著搖搖欲墜的生活，愿望是看一場真正的大雪。

最近他回了一趟“西郊”一帶，過去的小平房已經(jīng)全部拆掉，仿佛過去的貧窮從來不曾存在。搬到西北五環(huán)外百望山的徐則臣，家附近有很多回遷戶。他開始從更多樣的層面觀察這座城市。比如，那些老北京是怎么看待這些年的變化，這里面一定有沉痛的故事，再比如那些從北京去海外又回來的人，以及那些從外國來中國的人，又是怎么看待北京。他的視野不斷地“到世界去”，對全球化背景下的身份認(rèn)同一直保有興趣，新小說故事放在愛丁堡，借著偵探小說的外殼，講海外生活的華人的故事。