◎ 陸小鹿

有一年春天，我去成都，徜徉在寬窄巷子里樂(lè)而忘返。寬窄巷子里有捏腳的、采耳的，還有不少劇院茶樓。我被熱情的茶樓小妹請(qǐng)進(jìn)去，舞臺(tái)上正在上演川劇《白蛇傳》。我買了一席茶位，喝茶、嗑瓜子、看川劇。

第一次看川劇，念白我完全聽不懂，不過(guò)不要緊，舞臺(tái)邊配有字幕。川劇表演重要的一環(huán)是變臉，變著變著，演員走下舞臺(tái)與觀眾互動(dòng)起來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的臉，近在咫尺，卻連一絲破綻也看不出來(lái)，多不可思議啊。

從此，我的旅行清單里添加了一項(xiàng)新的心愿：去旅行目的地聽一聽當(dāng)?shù)貞蚯?，“零距離”感受戲曲的魅力。

秋天，我去烏鎮(zhèn)參加了第五屆戲劇節(jié)。清晨，我信步走到烏鎮(zhèn)水上集市，在某扇古木窗旁看到一塊小黑板，上面寫著：烏鎮(zhèn)花鼓戲，戲目《賣婆記》。

好奇心頓起，晚上，我在臨近水上戲臺(tái)的咖啡吧選了一個(gè)最佳的位置。因?yàn)槿サ帽容^早，我得以走到后臺(tái)，參觀演員們的化妝室。其實(shí)，他們不是專業(yè)的演員，而是烏鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木用?。雖然觀眾不多，三個(gè)演員的戲服與妝容卻毫不馬虎。婆婆是一個(gè)六十多歲的老太太扮演的，個(gè)子不高，卻嗓音洪亮，字正腔圓，濃郁的鄉(xiāng)土氣息在烏鎮(zhèn)夜空下飄來(lái)蕩去。

去沈陽(yáng)時(shí)，我特地抽空去了劉老根大舞臺(tái)。

走進(jìn)劉老根大舞臺(tái)，我就被無(wú)處不在的喜感帶動(dòng)得興奮起來(lái)。東北大紅大綠的花布圖案特別亮眼，候場(chǎng)的凳子就用這種布包著坐墊，喜氣洋洋。香瓜子被盛在巨大的籮筐里賣，服務(wù)員用搪瓷杯舀起一杯瓜子，倒在紅綠相間的紙袋里。檢票員穿著紅紅綠綠的花棉襖，臉頰畫著媒婆似的大紅胭脂，身體跟著震耳的音樂(lè)大搖大擺。

一晚上，對(duì)著舞臺(tái)，我記不清自己到底笑了多少回。

那么，廣州粵劇又是怎樣的呢？抵達(dá)廣州的次日黃昏，我去恩寧路散步，突然，耳朵里灌入了一股樂(lè)聲。直覺告訴我，那就是粵劇啊。循聲而去，我走進(jìn)了一家不知名的餐館，看到一群老人正在自?shī)首詷?lè)地表演粵劇。

坐在餐館一隅，我聽完了一整首《林沖淚灑滄州道》。我什么也沒(méi)有聽懂，但是感受到了嶺南別樣的風(fēng)情。我激動(dòng)地拿出小本子讓老人們寫下他們手中的樂(lè)器名。我第一次知道原來(lái)有個(gè)樂(lè)器叫“卜魚”，有個(gè)樂(lè)器叫“電中阮”。

恩寧路106 號(hào)，我記住了那個(gè)門牌號(hào)碼，也記住了那群依然堅(jiān)守在傳統(tǒng)戲曲領(lǐng)域的老人。他們沒(méi)有演出的華服，也許彈唱得還不夠?qū)I(yè)，可一顆顆快樂(lè)的心足以將我感染。（圖/廖新生）