回顧歷史,新中國(guó)成立的第二年,當(dāng)時(shí)的石油管理總局在北京勞動(dòng)人民文化宮舉行石油工業(yè)展覽開幕式。開幕式規(guī)格之高,足以令石油地質(zhì)工作者為之振奮并更感任重道遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí),朱德副主席為開幕式剪彩,毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了展覽。領(lǐng)袖們清醒地認(rèn)識(shí)到:建設(shè)一個(gè)新世界比推翻一個(gè)舊世界更困難。毛主席看完展覽后,不無憂慮地說:天上飛的,地上跑的,沒有石油都不行!
而當(dāng)時(shí)中國(guó)的石油狀況是個(gè)什么樣子呢??jī)H有1911年發(fā)現(xiàn)并開采的第一油礦延長(zhǎng)油礦,以及40年代發(fā)現(xiàn)的玉門油礦,年產(chǎn)僅12萬噸,石油職工僅11000多人,其中技術(shù)干部?jī)H700多人。新中國(guó)石油產(chǎn)業(yè)百?gòu)U待興,步履維艱。
1952年,毛主席親自簽署命令,將中國(guó)人民解放軍第57師改編為石油工程師。繼而,北京石油學(xué)院成立,毛主席、周總理又親去學(xué)院看望新中國(guó)第一代石油大學(xué)生,足見領(lǐng)袖們對(duì)石油的重視與期待,年輕的共和國(guó)急需“血液”??!
時(shí)任中央政府政務(wù)院財(cái)經(jīng)委主任的陳云、副主任李富春致函中央西北局第一書記習(xí)仲勛,強(qiáng)調(diào)要花大力氣開發(fā)西北地區(qū)石油,要將石油工業(yè)建設(shè)放在重要地位。
給前進(jìn)的共和國(guó)列車加油,到大西北去,到柴達(dá)木去,已成有志之士、有為青年的自覺選擇和心靈呼喚。石油管理總局決定成立西北地質(zhì)勘探大隊(duì),布置進(jìn)軍柴達(dá)木計(jì)劃。就在領(lǐng)袖焦慮、人民企盼、石油呼喚、柴達(dá)木期待的歷史時(shí)刻,默默走向柴達(dá)木,默默走進(jìn)石油、融入石油,生命與石油一起燃燒的有兩位勘探“精神石油”的詩人與作家。他們就是詩人李季,作家李若冰??梢哉f,他們是第一批走進(jìn)柴達(dá)木的詩人作家,伴隨著開發(fā)柴達(dá)木大軍的步伐,他們第一個(gè)把文學(xué)的種子播撒在柴達(dá)木,并讓它們首先在自己的筆下生花。
1938年,詩人李季走進(jìn)延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),那年他16歲。延安火熱的生活,成就了他的著名長(zhǎng)詩《王貴與李香》,奠定了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位。他出席了第一屆全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì),后赴武漢任中南文聯(lián)編輯出版部部長(zhǎng),主編《長(zhǎng)江文藝》。1952年,在北京開會(huì),他遇到胡喬木,兩人親熱地攀談起來。胡喬木說:“新中國(guó)成立后,我們的作家還保持著革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期深入到工農(nóng)兵中去的光榮傳統(tǒng),但我們作家大多來自農(nóng)村和部隊(duì),因此深入農(nóng)村和部隊(duì)的多,真正深入到工業(yè)的很少、很少?!彼脑挷挥勺尷罴拘闹幸粍?dòng),認(rèn)真地問:“您說的再具體一點(diǎn)。”胡喬木感慨道:“石油工業(yè),那是我們中國(guó)人白手起家自力更生的工業(yè)。眼下,我們搞建設(shè),急需石油,深入到石油生產(chǎn)的一線,會(huì)有大文章可作啊。”李季心領(lǐng)神會(huì),不久,他便攜妻帶子舉家由北京搬至甘肅玉門油礦,出任宣傳部部長(zhǎng),徹底在石油行業(yè)扎下了根。那年,他正值而立之年。
新曹農(nóng)場(chǎng)位于黃海之濱的東臺(tái)市境內(nèi),全場(chǎng)總面積110.5平方公里,其中地9.3萬畝,林地1.5萬畝;總?cè)丝?.8萬人,其中退休人員7000人、在冊(cè)職工4200人。
1954年,勘探隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木,他坐不住了,一再要求隨隊(duì)進(jìn)柴達(dá)木,當(dāng)時(shí)任玉門油礦礦長(zhǎng)的是楊虎城將軍之子楊拯民,他與李季是老朋友了,他不無關(guān)心地對(duì)李季說:“你有風(fēng)濕性心臟病,去柴達(dá)木怕是吃不消吧,那里海拔高,氧氣少……”李季只是笑笑,詩人自有詩人的情懷,自他投身石油那一刻他心中便沸騰著這樣的誓言:“口含消心痛,揮筆畫油龍,但到心竭日,油龍騰太空?!泵鎸?duì)這樣的詩人,楊拯民還能說些什么呢?他送李季踏上了進(jìn)入柴達(dá)木的征程。李季走向雪山、戈壁、大漠,撲向油井鉆機(jī)井架,揮筆書寫下一首首關(guān)于柴達(dá)木,關(guān)于石油的詩篇。直至1980年病逝,他的寫字臺(tái)前仍擺著那四句不朽的詩。那詩,是他的座右銘。
作家李若冰,1938年僅12歲就參加了延安抗戰(zhàn)團(tuán),在戰(zhàn)火硝煙的摸爬滾打中,身上也被熏染上不少藝術(shù)細(xì)胞。1944年,小學(xué)都沒畢業(yè)的他竟憑一篇演出感受的散文,考取延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,開始了筆墨生涯。新中國(guó)成立后,他脫了軍裝,走進(jìn)北京中央文學(xué)講習(xí)所,進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。三年學(xué)成后,組織上想把他留在北京《人民文學(xué)》工作,可他還是選擇了大西北。1953年6月,他返回西安結(jié)婚,半個(gè)月后便去了陜北油礦采訪,9月份,他掛職在西北酒泉地質(zhì)大隊(duì),任副大隊(duì)長(zhǎng),那年他27歲。說是掛職,其實(shí)是和勘探隊(duì)的小伙子們一起掄圓了膀子風(fēng)里雨里的真干。1954年,第一批勘探隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木,他自然而然地作為一名勘探隊(duì)隊(duì)員進(jìn)入了柴達(dá)木,在《在勘探的路上》,在《在嚴(yán)寒的季節(jié)里》,在《山·湖·草原》上留下了一篇篇鼓舞一代又一代柴達(dá)木人的“柴達(dá)木手記”。
1954年春,柴達(dá)木油砂山的油砂一時(shí)吸引了全國(guó)石油界的目光。9月,燃料工業(yè)部決定,由石油管理總局局長(zhǎng)康世恩帶隊(duì),由國(guó)家經(jīng)委、建委、民航總局、鐵道部等有關(guān)人士,由西北地質(zhì)局、鉆探局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),以及中蘇兩國(guó)地質(zhì)專家組成最具權(quán)威的考察隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木西北部。由于李季、李若冰和新華社記者姚宗儀隨隊(duì)走進(jìn)柴達(dá)木西部,使西部的柴達(dá)木迎來有史以來的第一位詩人、作家和記者。
“通往西去的路是荒涼的,一個(gè)人也看不見。前面是一望無際的戈壁……突然眼前閃現(xiàn)過一群驚慌的黃羊。有時(shí)候,一群野駱駝橫立在大道上,癡呆地望著……每天,我們總是懷著美好的向往,行走在崎嶇不平的路上,憩息在空曠的荒漠里。我們走了一天又一天,什么時(shí)候才能到柴達(dá)木呢?在這里能看見一個(gè)人該多好啊!”
這是李若冰進(jìn)入柴達(dá)木后記錄下的第一感受,在這“古來征戰(zhàn)地,不見有人還”的不毛之地,他們不停地向西、向西、再向西,整整行走了四天,一路餐風(fēng)飲沙,露宿戈壁,依舊荒沙一片,一片荒沙。然而他們卻一路歌聲、一路笑聲。每次宿營(yíng),大家一起拉繩索、搭帳篷、拔駱駝草,啃食隨身帶的鍋盔大餅。篝火旁,地質(zhì)學(xué)家和工人,外國(guó)專家和中國(guó)作家,都是一家。大家盤腿坐在沙灘上,談笑風(fēng)生。
這時(shí),最活躍的當(dāng)數(shù)詩人李季,他曾寫下一首首民歌體的現(xiàn)代詩,他是唱信天游的高手,那發(fā)自人們心底與大自然的對(duì)唱,天地人的共鳴強(qiáng)悍搖響瀚海大漠。李季還是講故事的能手,妙趣橫生,惹得大伙都愛湊到他身邊,聽他聊天。每當(dāng)這時(shí),李若冰總是和他坐在一起,一唱一和。同行的新華社記者姚宗儀為他倆拍攝下一張珍貴的柴達(dá)木留影。
四天四夜后,他們終于來到了久仰的油砂山。傍晚,那是油砂山最為輝煌的時(shí)刻。晚霞像燃燒的火,燒紅一片天,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天映照在碧綠碧綠的尕斯庫(kù)勒湖上,不遠(yuǎn)處昆侖山的雪峰插入白云間,真是一幅夢(mèng)也幻不來的畫卷。詩人完全沉浸于這大自然美的造化中,他似乎有了靈感。李若冰平時(shí)不如李季善談,但此時(shí),詩人在詩化的意境里不能自拔,而李若冰卻在現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)中捕捉著在油砂山的第一素材。他問身邊的地質(zhì)師朱夏:“尕斯庫(kù)勒湖邊上的那位老人就是阿吉吧?”朱地質(zhì)師說:“是,他就是勘探隊(duì)第一向?qū)О⒓!本旁碌椎逆厮箮?kù)勒湖畔已開始結(jié)冰,阿吉老人正在冰面上和勘探隊(duì)員說著些什么,李若冰深情地望著他,心中在默默地說:“依沙·阿吉,你是柴達(dá)木的元老,是柴達(dá)木第一號(hào)尖兵?!贝藭r(shí),在油砂山,他心中已孕育出第一篇散文《寄給依沙·阿吉老人》。
第二天一早,李季走向尕斯庫(kù)勒湖,李若冰去找阿吉。這一天,在柴達(dá)木勘探開發(fā)史上是極其重要的一天。這次隨隊(duì)前來的蘇聯(lián)專家里,能說一口熟練漢語的只有水文地質(zhì)師基雅契柯夫。他深知柴達(dá)木的未來離不開水,找到淡水比找到石油更重要。一早,他便驅(qū)車去了七個(gè)泉。一路,他顯得興奮不止,打開玻璃窗,把頭伸向窗外,迎著寒風(fēng),孩子般亮著嗓門唱著俄羅斯民歌……
中午,停車吃午餐,基雅契柯夫連連擺手搖頭,翻譯說,專家的意思是沒完成任務(wù),目的地還沒有到,所以不能吃午餐。正在這時(shí),一輛卡車追了上來,上面坐著趕來帶路的阿吉老人?;牌蹩路蚣泵τ先ィ檬謱⒗先朔鱿萝嚕痔岢鲲埡心贸黾t茶送給老人,還拿出相機(jī)非要和老人合影,樂得阿吉老人合不攏嘴。
吃罷飯,車行駛兩個(gè)多小時(shí)后沒路了,只好步行去七個(gè)泉。七個(gè)泉,泉眼不只有七個(gè),蘆葦蕩里布滿了小泉眼。一路翻漿地,一腳踩下去,皮鞋變成了泥鞋。泉水含堿度頗濃,浸到皮膚上像針扎一樣,大伙顧不得許多,用雙手在泉眼里刨挖。突然,聽見基雅契柯夫大喊:“好!哈拉碩?”只見半個(gè)身子爬在水面上,高舉雙臂歡呼。他取了兩瓶水樣,用蠟封住瓶口,點(diǎn)燃一支“老刀牌”香煙,長(zhǎng)舒一口氣說:“柴達(dá)木工業(yè)用水的調(diào)查開端,就從這里開始。來,我們一起在這照張有歷史意義的照片。”
夜晚,他們拿著水樣回到油砂山地質(zhì)大隊(duì),大家爭(zhēng)搶著觀看清清的水樣,基雅契柯夫又亮著嗓子唱起他經(jīng)常不離嘴的那首歌:你能找得到哪個(gè)國(guó)家,比我的祖國(guó)更美麗,到處都有廣闊的田野,鮮花怒放開遍了山谷……
眼睛望著清清的水樣,耳畔響著那自豪歌聲,詩人李季胸中的尕斯庫(kù)勒湖水泛起了漣漪,他揮筆寫下:遼闊的戈壁望不到邊,云彩里懸掛著昆侖山,鑲著銀邊的尕斯湖啊。湖水中映著寶藍(lán)的天,這樣美麗的地方哪里有啊。我們的柴達(dá)木就像畫一般。
這一天,如果說阿吉與基雅契柯夫他們?yōu)椴襁_(dá)木找到了泉水,那是柴達(dá)木的生命之泉,而李季和李若冰也在柴達(dá)木找到了泉水,那是柴達(dá)木永不枯竭的文學(xué)創(chuàng)作之泉,那是柴達(dá)木的精神之泉。
李若冰離開柴達(dá)木后,那顆激動(dòng)不已的心總是難以抑制,一有空就拿起筆,一個(gè)月后描寫柴達(dá)木勘探生活的報(bào)告文學(xué)誕生了,《在柴達(dá)木盆地》可以說是李若冰后來著名的《柴達(dá)木手記》的首篇,創(chuàng)作于1954年11月,發(fā)表在1955年《人民文學(xué)》第二期,后改名為《初入柴達(dá)木盆地》。這一發(fā)便不可收,他說,思念柴達(dá)木的痛苦總咀嚼著他的心。1956年,他去北京參加作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì),受到周總理的親切接見,總理笑著對(duì)他說:“你很年輕啊!”是的,他那年只有29歲??偫碛终f:“希望你繼續(xù)寫出反映大西北地質(zhì)工作的好作品?!边@讓他心中涌起一股暖流。他說,總理是在關(guān)心大西北開拓者的生活,總理希望人們能看到開拓者的身影,看到柴達(dá)木的變化。
1957年初夏一直到初冬,他馬不停蹄跑遍了柴達(dá)木的山山水水,一路走,一路寫。他筆下的人物,他真心地愛著他們,真心地愛著柴達(dá)木。他說:“我每走過一個(gè)地方,都舍不得離開,離開了就想得不行,我毫不掩飾自己的感情,我酷愛著大西北和戰(zhàn)斗在柴達(dá)木的可愛的人們?!彼麍?jiān)信:柴達(dá)木的明天寄希望于你們!祖國(guó)相信你們!于是1959年,由作家出版社出版的《柴達(dá)木手記》上,他忠實(shí)地記錄下一個(gè)個(gè)真實(shí)的形象。這在新中國(guó)文學(xué)史上無疑是不可多得的寶貴遺產(chǎn)?!恫襁_(dá)木手記》鼓舞著一代又一代柴達(dá)木人,永遠(yuǎn)會(huì)和《柴達(dá)木小唱》一起鐫刻在大戈壁坦蕩浩瀚的胸襟上,永遠(yuǎn)與柴達(dá)木同在!
如今,50多年過去了,李季的這些詩篇,李若冰的這些篇章,生命力依然旺盛,依然新鮮如昨,依然是認(rèn)識(shí)柴達(dá)木、學(xué)習(xí)寫作柴達(dá)木必不可少的向?qū)?,是迄今為止尚難以超越的標(biāo)桿。他們的意義,不僅在于對(duì)柴達(dá)木文學(xué)的扎實(shí)奠基和先鋒開創(chuàng),更在于他們的文學(xué)以鮮活的生命與血脈,滋養(yǎng)并影響了以后進(jìn)入柴達(dá)木的一代代新人的文學(xué)成長(zhǎng)。
李季和李若冰,是柴達(dá)木文人學(xué)習(xí)的榜樣,他們的著作是柴達(dá)木文學(xué)發(fā)展的寶貴財(cái)富。在李季離別柴達(dá)木的日子里,他的心,一直在呼喊:“回玉門,回柴達(dá)木吧,這念頭哪一天不煎熬我的心。”“把這顆心帶回去吧。為什么要讓我忍受這思鄉(xiāng)的痛苦?!敝敝辽淖詈髸r(shí)刻,詩人思牽柴達(dá)木石油的心依然晶瑩閃亮:“可是我啊,我卻只愿當(dāng)一名石油工作者。一頂鋁盔就是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞?!?/p>
1980年3月8日,詩人李季滿懷著對(duì)柴達(dá)木切膚的愛,對(duì)石油血液的情,默默地回到他渴望的家鄉(xiāng),臨行,他只要求戴上石油工人的鋁盔,穿上石油工人的工作服……
同樣,李若冰的心,一樣始終牽掛在柴達(dá)木,李若冰不顧年高體病,又先后四次來到柴達(dá)木,寫下《愛的渴望》《緊貼你的胸膛》《暢懷唱大風(fēng)》《心系大西北》等篇章。他72周歲時(shí),在紀(jì)念他文藝生涯60周年《永遠(yuǎn)的詩人》一書中最后寫道:“只要我能說,我的目標(biāo)仍然是西部。因?yàn)?,我的家鄉(xiāng)在西部,我的精神家園在西部?!?/p>
1993年8月,青海石油局授予李季、李若冰特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。真是日月經(jīng)久,春滿樓臺(tái),經(jīng)一度花開,又一度花開。他們配得起這樣的榮譽(yù)。只有他們,才配得起這樣的榮譽(yù)。這是他們?yōu)椴襁_(dá)木文學(xué)貢獻(xiàn)響起的遼遠(yuǎn)的回聲。