米周

她是我媽。五年前，她把我送到歐洲去讀書;五年后我畢業(yè)的時候，我在英國，她要來看我。

我開始不太贊成。大老遠地跑來干嗎呢？她不會講英文，做什么事都要我在身邊。何況英國真的沒有什么好玩的。結(jié)果她還是來了。

我去機場接她。她一身沖鋒衣，背個小書包，拖著一個拉桿箱，在希斯羅機場中，稍顯土氣。

和許多媽媽一樣，她到英國面臨著很多的不習慣。而她的這些不習慣，也讓我無所適從。比如，她會在店里試衣服的時候，大聲用中文跟店員講那衣服如何如何大了小了、自己原來體型很棒等等。而我只好在一旁飛速地挑重點翻譯，最終告訴人家，我們再去別的地方逛逛好了。作為留學生，我平時很少去餐館，就算去，也只對幾家中餐館熟悉。我?guī)コ灾胁?，她吃得不開心：這東西國內(nèi)一半價錢就吃得到，你帶我吃這個干嗎？于是我從網(wǎng)上查了幾家評價不錯的西餐小館，進去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻后面幾道菜的時候，她把前面的給忘記了。最后胡亂點了一個，上來亂七八糟吃掉了，回頭還是埋怨我，說不了解的地方就敢來，西餐也沒什么好吃的嘛。我跟她解釋，說這是網(wǎng)上評價很高的地方。她教育我說，網(wǎng)上的東西不能隨便信。雖然從來都不是一個小氣的人，可她卻習慣于在每一個價格后面加一個零，換成人民幣，然后嘟囔一句：好貴啊。她會嫌棄外國人辦事效率低，說結(jié)賬了半天不來，一個勁地讓我催促。她會嫌棄外國旅館的條件不好，錢沒少花，卻怎么連個拖鞋都沒有。她特別喜歡小孩子，看見“洋娃娃”總喜歡用中國人的方式逗人家。但我總覺得，那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時隨地，會擺出各種造型，而且對相片的質(zhì)量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能馬虎，有時候為了照好一張相片不惜浪費很長時間。

有的時候，她讓人哭笑不得。因為不會說英文，所以她特別愿意主動和一路上遇見的中國人聊天，尤其是留學生--這讓我很不習慣。留學生們和她聊了一會兒之后，總會對我說一句：能帶著媽媽出來玩，羨慕死我們了。如果說這話的是姑娘，她就會事后沖著我自豪地說：看，人家都羨慕你呢。仿佛是她幫我在姑娘面前加了分似的。

有的時候，她讓人覺得很無奈。她會跑進化妝品店，開心地對外國化妝品行業(yè)作一番了解，雖然她很少化妝。我們的購物方式有沖突。這么多年獨自在外，我習慣的是缺啥少啥徑直走過去，拿了結(jié)賬。而她習慣的是國內(nèi)有人陪伴的購物體驗，對于英國店員總是站在一旁讓你自己看來看去覺得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西，讓我在外包裝上找出原料、原產(chǎn)地、生產(chǎn)日期。她會問我這東西是否適合她的年齡，而我一個男生，對化妝品著實不了解。我雖然日常英語還OK，但隔行如隔山，就算叫來店員，化妝品方面的問題也經(jīng)常是所答非所問。

有的時候，她讓人很心煩。她有著所有女人的敏感和不信任。盡管從來沒來過，地圖也不在她手中，但她總是要對我走的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時候，比如問路、買票、結(jié)賬的時候，她總是在一旁不停地提醒我，錢要點好，不要被騙，票據(jù)要清楚，收據(jù)要留好等等。我在同人家英文交涉的時候，還要騰出一個耳朵聽她喋喋不休的中文。

終于有一次，好像是因為辦退稅，我們出現(xiàn)了分歧。我終于沉不住氣了，帶著她走到海德公園，找了個長椅坐了下來，對她說，我累了，想歇一歇。她知道我不開心，倒也不急，坐在旁邊，自己拿出那本《英國》慢慢看起來。那是一本又厚又重的書，卻是她一路上唯一的一本中文書，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時候我在火車上睡醒了，看她不是在翻那本書，就是在看著窗外。

過了一會兒，她輕輕地點點我，像個孩子一樣對我說，我想上廁所。

我嘆了口氣，把她帶到附近的一個公廁，幫她投了50便士，看著她走進去。等她出來，我又帶她回到了那條長椅。

好像過了好久，她都沒有說話。我回頭看看她，她臉色很不好。

我想你爸了。她突然說了一句。

我忽然意識到自己做了一件多么可怕的事情。獨自生活的五年早已經(jīng)讓我忘記了剛踏上這片土地的恐慌。我很自然地認為，我知道的事情，所有人都應該知道。除了“English，NO”之外，她幾乎不講一句英文，更是一個字也聽不懂。仿佛身穿一件厚厚的潛水裝，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽懂路人的議論，看懂公交車上的廣告牌，而她的一切，除了我，只有那本《英國》。

中西方的環(huán)境相差如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I悟的東西呢？她敢于從自己熟悉的中文世界自己買張機票跑到萬里之外的英國，就是因為我在這里，我是她的信心。

我站起來，拉起她的手，對她說，咱們走吧。

去哪？

白金漢宮。

那是哪？

是英國女王住的地方。

她打開她的小書包，拿出那本《英國》，嘴中念著“白……白……”，打算找白金漢宮的介紹。我把書接過來，翻到了那一頁，邊走邊給她念：“白金漢宮，是位于英國威斯敏斯特城內(nèi)……”