來呀，我們一起照向月亮

楊潔

2015年，曾在NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）工作的蘭道爾·門羅寫了一本叫作《那些古怪又讓人憂心的問題》的書，書中羅列了許多荒誕卻有趣的問題。比如：生牛排從多高的位置落下才能在掉到地上時(shí)剛好變熟？如果一個(gè)人體內(nèi)的DNA突然消失了，那么他還能活多久？人類可以把一個(gè)物體扔多高？這些問題看上去很無厘頭，但蘭道爾都認(rèn)真地通過科學(xué)的方式進(jìn)行了解答。比如這個(gè)問題：如果地球上所有的人都拿著激光筆同時(shí)照向月亮，月亮的顏色會(huì)發(fā)生變化嗎？

回答這個(gè)問題，我們需要考慮以下幾點(diǎn)：1.地球上的所有人什么時(shí)候能同時(shí)看見月亮？2.我們應(yīng)該照向滿月還是新月？3.我們應(yīng)該使用多大功率的激光筆？從這幾點(diǎn)出發(fā)，我們會(huì)得到：1.顯然地球上的所有人不能同時(shí)看到月亮，但因?yàn)榈厍蛏?5%的人都住在0度和東經(jīng)120度之間，所以在月亮位于阿拉伯海附近的時(shí)候，地球上同時(shí)看到月亮的人數(shù)最多。2.要想觀察到明顯的光線變化，就應(yīng)選擇月亮本身比較暗的時(shí)候?qū)ζ溥M(jìn)行照射，這樣我們似乎應(yīng)該選擇照向新月而不是滿月。但新月一般在白天出現(xiàn)，所以我們最好的選擇是半月。3.激光筆標(biāo)準(zhǔn)的功率是5毫瓦，但這樣的激光筆照射在月亮上看不出一點(diǎn)兒變化，而如果我們給每個(gè)人配備功率為1瓦的激光筆，將要花費(fèi)2萬(wàn)億美元。

看到這些，是不是覺得自己打開了新世界的大門？由一個(gè)假設(shè)出發(fā)，我們接觸到之前自己從未想過的冷門知識(shí)，它們還因?yàn)橥粋€(gè)問題產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。每次想到這些，我對(duì)眼前這個(gè)神秘而廣闊的世界的好奇心就會(huì)更強(qiáng)烈，同時(shí)涌出滿滿的敬畏之情——世界之大，人類如此渺小。

但是，渺小從來都不能阻擋我們探索世界的步伐。

所以，當(dāng)我讀到《知識(shí)冷，可是我有趣呀》一文時(shí)，正在為本期雜志選稿的我果斷將其“收入囊中”，分享給翻開這本雜志的你。這篇文章短小精悍，作者介紹了一本名為《怪奇事務(wù)所》的書，提到書里面一些有趣又冷門的知識(shí)點(diǎn)。選這篇文章的初衷，不僅僅是想要分享文章內(nèi)容，最主要的是，我想分享這種獲取冷門知識(shí)的快樂。

作者在文章里說，對(duì)“冷知識(shí)”的求知欲，更接近于人在童年時(shí)期對(duì)知識(shí)的純粹向往。其實(shí)，我們?cè)谕陼r(shí)期產(chǎn)生的求知欲，一些來源于平日觀察到的生活細(xì)節(jié)，還有一些來源于懵懂期對(duì)世間萬(wàn)物的想象——但這些想象大多也出自日常體驗(yàn)。而對(duì)沒什么實(shí)際用處且奇奇怪怪的“冷知識(shí)”產(chǎn)生的求知欲，通常有一個(gè)“培養(yǎng)”的過程，因?yàn)楹芏嗬溟T的知識(shí)點(diǎn)，在你接觸它們之前都意識(shí)不到它們的存在。一旦你偶然闖進(jìn)某個(gè)領(lǐng)域，然后涉足其中，這個(gè)世界就仿佛為你多打開了一扇門，接著會(huì)打開下一扇，下下一扇……就這樣，你沉浸在尋找下一扇門的樂趣中。

這期雜志的《我是“太空人”》這篇文章里，作者寫到了自己在模擬艙里參加實(shí)驗(yàn)、連續(xù)幾天躺著不動(dòng)的經(jīng)歷，這讓我想起在《太陽(yáng)系三環(huán)到四環(huán)搬遷紀(jì)要》這本書里，作者分享的一個(gè)冷知識(shí)：如果人長(zhǎng)時(shí)間躺著不起床，他就會(huì)失去全身1/3到1/2的骨量。當(dāng)他站起來時(shí)，地球引力可能會(huì)讓他瞬間骨折?？磥?，對(duì)同一件事，冷知識(shí)能給我們新的視角，幫助我們的大腦另辟蹊徑，默默地提供另一種解題思路。