“書非借不能讀”,我對(duì)古人的這句讀書名言一直特別喜歡。因?yàn)榇嗽捳f得微妙真切,引人回味。
在我們的文化傳統(tǒng)中,借書是有佳話流傳的。最著名的是宋濂借書。明代重臣宋濂,一代文豪,著述頗豐,主纂《元史》。他少時(shí)家貧,全靠借書、抄書而讀,后人演繹出宋濂借書守信的故事。故事在《弟子規(guī)》上能讀到。
對(duì)于借書,從短缺經(jīng)濟(jì)年代和書荒年代走過來的人們會(huì)有不少故事。那時(shí)候我家很窮,有時(shí)候吃飯都成問題,書是斷然買不起的。母親愛讀書,只能從縣圖書館借。我就跟在后面瞅著空讀一點(diǎn)。母親只有一本借書證,一次只能借一本書,借期很緊,為此不少書我只看了一半就被還掉,放學(xué)回來尋書不得,心下很是失落。有時(shí)候我也從同學(xué)手上借,盡管借期緊迫,因?yàn)槭仟?dú)自享受,還是有偷著樂的感覺。到了20世紀(jì)70年代,我在廣西山區(qū)農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng),知青們時(shí)不時(shí)會(huì)走村串寨互相借書,一本好看的書在五六個(gè)村寨傳看是常有的事情。知青們是讀閑書以消磨孤寂時(shí)光,那時(shí)我們就喜歡說“書非借不能讀”這句話,但并不曉得出處。似乎當(dāng)時(shí)想表達(dá)的意思是:借書有理,不借不對(duì)。這當(dāng)然不是此話的原意。
“書非借不能讀”這句名言出自清代詩人、詩論家袁枚(子才)。袁枚,杭州人氏,在我的家鄉(xiāng)南京住了50年,置有宅院名“隨園”,人稱隨園先生。隨園先生在其散文名篇《黃生借書說》中講述了自己對(duì)閱讀的體驗(yàn)和感想。他說,少年時(shí)自己家境貧寒,無錢購書,鄰家藏書甚豐,前往借閱而遭拒絕。這使自己對(duì)書的興趣越發(fā)濃厚,以后偶爾從別處借到書便孜孜不倦地攻讀。后來當(dāng)了官做了知縣,有足夠的薪俸購書,家中的藏書也日漸豐厚,卻來不及去讀了,灰絲蒙卷,生了書蟲。對(duì)此,隨園先生深有感觸,并對(duì)前來借書的黃生說:書非借不能讀也。
總之,私人間借書是有趣的。只是此類古樸有趣的事情現(xiàn)在已經(jīng)不多見了,人與人的關(guān)系比起當(dāng)年來要矜持得多?,F(xiàn)代社會(huì)里人們借書的途徑主要是圖書館服務(wù),業(yè)務(wù)用語為借閱。
眼下,公共圖書館的借閱正越來越引起社會(huì)的關(guān)注。許多城市公共圖書館現(xiàn)在都在發(fā)力,在服務(wù)讀者方面用了不少心思,但還是有不少圖書館借閱業(yè)務(wù)至今還開展得不尷不尬,究竟是何緣故,不得而知。
2011年7月去香港參加書展,聽說香港還出現(xiàn)了一項(xiàng)圖書館創(chuàng)新業(yè)務(wù):借人。原來,這是10年前起源于歐洲的活動(dòng)。借書是為著讀書,借人則是與人交流。根據(jù)一位讀者或一組讀者的需要,這樣的圖書館可以借出跟某書有關(guān)的人,也可以借給跟某些主題相關(guān)的人,譬如作者、專家、名人以至于各行各業(yè)各色人員。借人的主題很豐富,有公民權(quán)利、當(dāng)代中國、香港教育、人類能源、全球信息化、國際政治等,也有就業(yè)和職業(yè)輔導(dǎo)、養(yǎng)生保健、心理衛(wèi)生、預(yù)防犯罪、道德探討等。這樣的圖書館將一批準(zhǔn)備出借的人員做好編目,讓讀者選擇。讀者可以預(yù)約,像預(yù)約借書那樣。
據(jù)說這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)在50多個(gè)國家、地區(qū)開展。從私人之間借書到圖書館藏書出借,再到圖書館借人,人類社會(huì)的閱讀文化走過了多么長的一條發(fā)展之路!
當(dāng)然,據(jù)我所知,現(xiàn)在大多數(shù)真人圖書館與圖書并沒有直接關(guān)系。這似乎不太好。既然稱為圖書館,還是要以書為本,讀者應(yīng)當(dāng)以讀書為要,借人與借書要多一點(diǎn)結(jié)合。畢竟,與人談話不能代替讀書,聽說書不能代替讀歷史書,聽《論語》心得不能代替讀《論語》,觀看電影電視劇《紅樓夢(mèng)》也代替不了讀小說《紅樓夢(mèng)》的。