申賦漁

初三轉(zhuǎn)學(xué)后，便離家很遠(yuǎn)，我不能經(jīng)常到油爺爺家去了。

半夏河流進(jìn)北河的時(shí)候，分了一個(gè)岔，一端向東，一端往西北。油爺爺家在往西北去的河邊上。他是村里唯一的榨油師傅，雖然他比我爺爺還高一輩，我們還是喊他“油爺爺”。他的家就是油坊，四間草房子。

第一間空空的，中間放了一口半人高的陶缸?？看箝T擺著一個(gè)小矮桌，邊上是兩把竹子做的小椅子。油爺爺總是坐在小椅子上，戴著副老花鏡，一邊喝茶，一邊看書。他小時(shí)候上過幾年私塾，認(rèn)得字，家里有不少的舊書，這在村子里是很罕見的。我常常去，就是想借他的書看?？墒遣荒芙枇司妥?，要坐在他旁邊，聽他說話。他說的都是幾百年上千年前的事，說的那些人，就像都是他認(rèn)識(shí)的，熟得很?！皬埩歼@個(gè)人哪，就是能忍。能忍才能做大事。”說起他們，就像說起我們村里的某個(gè)人。

油坊太偏了，沒人過來。大半天的時(shí)間，就我們一老一小坐著，說些奇奇怪怪的話。

我們聊天的這間屋子算是油爺爺?shù)目蛷d，后面的一間砌了一座大灶臺(tái)，可大了，上面放了兩口大鍋。一口鍋上放著一個(gè)高高的木甑子，放的時(shí)間長(zhǎng)了，落了許多灰。油爺爺不用這個(gè)灶燒飯，他做飯的灶臺(tái)小小的，在外面的棚子里。

再后面的一間，靠墻的地方橫放了一根大木頭，有五米多長(zhǎng)，是根老榆木，據(jù)說還是油爺爺年輕的時(shí)候從外省買來的。木頭中間有一段挖空了，這叫榨槽木。用稻草扎好的豆餅就放在空槽里。屋梁上懸掛了一根木撞桿。尖的一端朝前，打油的時(shí)候，推著它撞榨槽，油就打出來了，像線一樣，流到下面的鐵鍋里。

最里面的一間是磨坊，兩扇大磨盤架在房子中間。木杠子、牛軛和牛的眼罩?jǐn)R在磨盤上，積了一層薄灰。磨子只有在榨油的時(shí)候才用，用牛拉。油爺爺沒有牛，要向生產(chǎn)隊(duì)借。生產(chǎn)隊(duì)取消后，就跟篾匠爺爺借。

只有冬天才榨油。秋收完了，家家閑下來，就來找油爺爺定時(shí)間。

“爺爺，我們家哪天??？”

油爺爺戴上老花鏡，翻開一個(gè)油乎乎的本子，在上面畫一畫，抬起頭，把眼鏡摘下來：“‘大雪后一天。”

豆子都是各家自己準(zhǔn)備的，一擔(dān)一擔(dān)挑過來，蒸油籽的柴火也要從自家?guī)?。一般都是曬干了的玉米秸，每捆都不重，所以就由孩子們弓著腰，一趟趟背過來。

媽媽在灶上燒火，爸爸去幫油爺爺推撞桿，小孩子呢，可以照看大石磨，拿個(gè)瓢，不斷朝里面加豆子。

榨油可復(fù)雜了，看得人眼花繚亂，只有油爺爺知道先后的順序和各個(gè)環(huán)節(jié)的火候，一切都要聽他的。一般都是幾家合在一起來榨油，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有幾個(gè)人在忙碌。這撥人榨完了，又來一撥。人來人往，油坊成了一個(gè)香噴噴的、嘈雜喧嘩的小集市。我還是常常來，可是油爺爺已經(jīng)沒有時(shí)間跟我說話了，他不停地跑來跑去，原本干干凈凈的一個(gè)人，變得油乎乎的。布圍裙因?yàn)檎吹挠投嗔?，發(fā)出獸皮一樣的光亮。手上、臉上、頭發(fā)上，都黑油油的。最讓我驚訝的是，他這樣一個(gè)不高也不壯的老人，竟有那么大的力氣，那么重的撞桿，在他手里像一件玩具。一邊打著號(hào)子，一邊跑動(dòng)著，推過去，撞過去。打號(hào)子像在唱歌：“嗬呀——嗬哈！”而撞擊聲就是節(jié)拍。第一聲“嗬”是往后拉開撞桿，第二聲“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一聲十分悠揚(yáng)，第二聲就是從肺腑里發(fā)出的吼聲了。而配合他的年輕人，就跟著這個(gè)節(jié)奏，使勁地推撞桿。

這種喧鬧，要從立冬持續(xù)到小年夜。這幾個(gè)月里，油爺爺?shù)奈堇飶脑绲酵睃c(diǎn)著一盞油燈。油燈不能熄，這是敬油神的。熄了，再好的豆子也榨不出多少油。油燈放在一根窄窄的貼著紅紙的木板上，木板橫放在油爺爺?shù)谝婚g屋里的陶缸上。

油爺爺一直在油坊里面忙碌，幾乎不到放陶缸的這間屋子里來。每家榨過油了，用桶把油裝好，跟油爺爺打個(gè)招呼：“爺爺，走啦?！庇蜖敔斁统麄凕c(diǎn)點(diǎn)頭：“好！”又忙自己的去了。

拎著油走的人，經(jīng)過這陶缸時(shí)，都要朝缸里倒一些油。倒多倒少，沒人看，每個(gè)人都知道自己該倒多少。這缸油，是油爺爺一年的收獲。

過了春節(jié)，油爺爺就不忙了，一直閑到開始榨油的冬天。這幾個(gè)季節(jié)，他也不是全閑著。有時(shí)去幫篾匠爺爺照顧大黃牛，有時(shí)去幫忙看守曬場(chǎng)上的糧食。有人喊他幫忙，他就去。無(wú)事可做，他就在油坊里待著，翻來覆去地看他的古書。

沒幾天就開學(xué)了，要離開家了，我把借了好久的一本書拿去還給油爺爺。

“怎么？跑那么遠(yuǎn)的地方去念書？”

“是我自己想去的?！?/p>

“要住在學(xué)校？”

“學(xué)校里有宿舍?！?/p>

油爺爺最快活的，就是跟人說秦叔寶、程咬金，說趙子龍?？墒浅宋?，村子里沒人聽他說這些閑話。每個(gè)人都忙，每個(gè)人的心思都不在這里。他住得偏，除了住在附近的剃頭匠偶爾會(huì)過來坐一坐，沒人來這里。現(xiàn)在，我也要走了。

天漸漸暗下來。我說：“爺爺，我回去了?！?/p>

“等等，等等。”他進(jìn)了里屋，拿出一只扁扁的巴掌大的玻璃瓶，掀開大陶缸的蓋子，拿勺子舀油，裝了滿滿的一瓶。

油爺爺遞給我：“這次榨的油好，香還不算，醇。學(xué)校的飯菜我曉得，找不到一點(diǎn)油星子?！?/p>

“爺爺，我不要?！?/p>

“給你的，拿著。在外面孤身一個(gè)的，不比在家里?！?/p>

我把豆油帶回家，交給媽媽，媽媽埋怨我不該拿。爸爸知道了，又狠狠罵了我一頓，然后跟媽媽嘀嘀咕咕，要拿點(diǎn)什么還回去。

我什么也沒說，說也沒用，心里一陣難過。

我去上學(xué)了，學(xué)校離家有二十多里。我是插班進(jìn)來的，跟周圍的人都不認(rèn)識(shí)。他們已經(jīng)同學(xué)兩年了，彼此都很熟悉，每個(gè)人都有自己的好朋友。因?yàn)槭亲⌒?，放學(xué)后有大把的空余時(shí)間，我裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，拿一本書，一個(gè)人到操場(chǎng)邊的河岸上坐著。