劉好

我喜歡與人對(duì)視，喜歡從眼睛里去解讀一個(gè)人的思想，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為眼睛是心靈的窗口。我看過(guò)無(wú)數(shù)雙眼睛，但是最難忘的，還是那個(gè)少年的眼睛，就像秋夜點(diǎn)綴夜空的星星，不惹凡塵。

進(jìn)入臨床實(shí)習(xí)以前，有一個(gè)師兄對(duì)我說(shuō)：“不要以為血液科是小科室，對(duì)實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)閷?duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生要求的四大穿刺之一——骨髓穿刺只有在那里才能親手操作?！币虼?，我實(shí)習(xí)的第一站就是血液科。

那時(shí)的我一臉稚氣，每次做自我介紹時(shí)都面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴。每次面對(duì)教授銳利的目光，我總是格外緊張，病歷總是一板一眼按規(guī)定寫(xiě)好，好像要把它寫(xiě)成莎士比亞的散文詩(shī)。

有一天，我分管的病床來(lái)了一位16歲的農(nóng)村患者，他在家里排行老四，他父親總是喊他“四兒”。在醫(yī)院主要是父親陪他，母親還要忙地里的農(nóng)活和家務(wù)。他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥還沒(méi)有成家，一個(gè)在外面打工，一個(gè)在老家干農(nóng)活，姐姐和他都在上初中，因?yàn)樯?，四兒只好休學(xué)了。四兒長(zhǎng)得很討喜，在他那修長(zhǎng)的眉毛下，閃動(dòng)著一雙水晶般明亮而純潔的大眼睛，他一笑起來(lái)就露出兩個(gè)小酒窩，可愛(ài)極了。他很懂事，也不像城里人那樣?jì)蓺猓詭Ы汤蠋熅桶才盼医o他做骨髓穿刺。

這也是我第一次做這樣的手術(shù)，雖然看過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的操作，操作步驟早已爛熟于心，但我還是緊張。在做準(zhǔn)備工作時(shí)，我丟三落四，更要命的是，他好像已經(jīng)看出了端倪。但事已至此，只好硬上。

這時(shí)，他突然開(kāi)口了：“你是第一次做‘骨穿吧！”當(dāng)時(shí)我想：“完了！誰(shuí)愿意讓一個(gè)實(shí)習(xí)生為自己做手術(shù)呢？”我不敢直視他的眼睛，因?yàn)樗鼤?huì)讓我心生惶恐，我只好如實(shí)回答，沒(méi)想到，他繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不是第一次，我會(huì)盡量配合你?！闭f(shuō)完，他還笑了笑。

我很震驚。聽(tīng)了這番話，我逐漸安定下來(lái)。帶教老師的臉上也露出了詫異的神色。我靜下心來(lái)，按部就班地做準(zhǔn)備工作。

手術(shù)開(kāi)始了，帶教老師在旁邊指導(dǎo)，四兒自動(dòng)擺好體位，我想盡量減少操作給他帶來(lái)的痛苦。很快我就找到了合適的部位作為穿刺點(diǎn)。一系列的動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)想到第一次做骨髓穿刺，我會(huì)完成得這么順利，多虧了他的密切配合。

手術(shù)中，我感覺(jué)到了他的緊張，他甚至還出了一身汗。帶教老師當(dāng)場(chǎng)對(duì)他表示了感謝。手術(shù)后他平躺幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有異常反應(yīng)，我釋然了許多。

過(guò)了幾天，他的骨髓穿刺結(jié)果出來(lái)了，可以確定他得的是急性粒細(xì)胞白血病，這對(duì)于他和他父親來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不意外。

接下來(lái)，四兒要進(jìn)行化療誘導(dǎo)緩解治療。他的治療效果很不理想，幾天后出現(xiàn)了發(fā)熱的癥狀，雖然用了抗生素，體溫退了，但過(guò)幾天又燒起來(lái)了。由于家庭條件不富裕，四兒的營(yíng)養(yǎng)跟不上，看到他每天的饅頭配咸菜，我心里很不是滋味，很想掏錢(qián)給他買(mǎi)點(diǎn)好吃的。無(wú)奈，當(dāng)時(shí)的我只是個(gè)實(shí)習(xí)生，也是躺在家里的匯款單上過(guò)日子。后來(lái)，實(shí)在看不下去的我就和宿舍里的幾個(gè)姐妹一起給他捐了200塊錢(qián)，但是，這些錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然是杯水車(chē)薪。

他的病情日漸加重。疾病和化療的副作用讓他頭發(fā)日漸稀疏，面無(wú)血色，皮膚出現(xiàn)一塊塊的瘀斑，人明顯消瘦下來(lái)了，還伴有惡心、嘔吐。他的樣子實(shí)在是讓我感到難受、感到可憐。

有一天我值夜班，他來(lái)到辦公室，悄悄地問(wèn)我：“醫(yī)生，我的病能好嗎？”我安慰他說(shuō)：“你很棒，很堅(jiān)強(qiáng)，這是治療的副作用，要好好配合，會(huì)好的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我的心里酸酸的，不敢看他的眼睛，我怕我的眼神會(huì)出賣(mài)自己。

隨著治療的進(jìn)展，他的各項(xiàng)指標(biāo)都在惡化，同病房的人都在私下議論，有的都在為他父親出主意，他的父親聽(tīng)了七嘴八舌的話，卻默不作聲，四兒也是不理不睬，假裝在睡覺(jué)。一天下午，四兒的父親出去打了個(gè)電話，回來(lái)后找到我：“醫(yī)生，俺不治療了，既然這個(gè)病治不好，再住下去也是浪費(fèi)錢(qián)！”

我一聽(tīng)便急了：“這病還得治?。∷敲葱?，你不再努力一下嗎？就這么眼睜睜看著他一步步走向死亡嗎？”

“家里唯一的一頭牛已經(jīng)賣(mài)掉了，來(lái)這里住院的錢(qián)都是借的，家里上有老下有小，俺上哪兒弄錢(qián)去啊？”

聽(tīng)了這些，我的眼淚快要掉下來(lái)了。這時(shí)門(mén)口傳來(lái)一個(gè)聲音，“醫(yī)生，我爹說(shuō)得對(duì)，不治了，再住下去也是浪費(fèi)錢(qián)，我們這就出院！”不知何時(shí)四兒已經(jīng)站在辦公室門(mén)口了，我們的對(duì)話他都聽(tīng)到了，我怎么沒(méi)有顧及身后的人呢？我懊悔極了。

我只好把這個(gè)情況告訴了老師，老師無(wú)奈地說(shuō)道：“讓他出院吧！你還年輕，這世間的好多事情我們是無(wú)能為力的?！甭?tīng)了這些話，我淚流滿面，老師過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)，“我知道你對(duì)四兒好，他回家也好，化療藥那么大的副作用，他回家也不用受那個(gè)罪了?！?/p>

辦出院手續(xù)那天，四兒如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，眼神空洞地看著父親收拾東西。我來(lái)到病房，對(duì)他說(shuō)：“四兒，回家不要受涼，不要?jiǎng)诶?，多吃點(diǎn)好東西，會(huì)好起來(lái)的。”他聽(tīng)到這些，眼睛亮了一下，他伸出手，想和我握個(gè)手，但看到自己兩手的鼻血，他的眼神又暗了下去：“醫(yī)生，謝謝你，我會(huì)注意的，我的病情我早就知道了，但是遇到你之后，我仿佛又看到了希望，因?yàn)橹挥心愎膭?lì)我?！彼膬焊嬖V我，他每天都在期盼我來(lái)查房，看到我仿佛就看到了希望?！拔抑懔耍辽傥壹胰藶槲遗^(guò)，我不能讓全家為了我傾家蕩產(chǎn)??！我很感謝您對(duì)我的鼓勵(lì)、幫助和挽留，以后我會(huì)記得你的，也會(huì)記得你說(shuō)的話”。這些話出自一個(gè)16歲男孩之口，令我非常心痛。

收拾好東西，他父親對(duì)我們說(shuō)了聲“謝謝”，然后便帶著他向門(mén)口走去，我站在護(hù)士站目送他們遠(yuǎn)去。當(dāng)他們走到病區(qū)門(mén)口的時(shí)候，四兒又回頭看了看我，他匆忙中不經(jīng)意的回眸，和我久盯著他背影的眼神相遇，他那眼神中帶著幾許無(wú)奈、幾許解脫、幾許心碎，然后他一轉(zhuǎn)身，和父親一起下樓去了。他們的背影慢慢消失在茫茫人海之中。

20年過(guò)去了，現(xiàn)在醫(yī)療水平已經(jīng)越來(lái)越發(fā)達(dá)了，四兒所患的白血病類型已經(jīng)不是不治之癥了，并且已經(jīng)有了新農(nóng)合政策。不知道四兒現(xiàn)在怎么樣了。

曾經(jīng)因?yàn)樗膬?，我立志研究血液系統(tǒng)疾病，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我現(xiàn)在成了一名內(nèi)分泌科醫(yī)生。每當(dāng)我想起他，心里還是很痛，他那無(wú)奈的眼神一直閃爍在我的心上。他的眼神，讓我不敢怠慢每一個(gè)患者，不敢辜負(fù)每一個(gè)患者的信任。如果四兒還在世，這也是他的心愿吧！他的目光就像電視里的鏡頭一般，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶深處，我會(huì)在他的注視下，繼續(xù)努力前行。

（編輯? ? 楊小龍）