童年往事

刺骨的寒風(fēng)將冬日的太陽，凍成了標(biāo)本。上一場積雪還沒有融化，另一場大雪又在醞釀。天氣惡劣，醫(yī)院人滿為患。

叔叔住進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)一個(gè)多月了。他的狀況越來越差，醫(yī)生下了病危通知書，讓我們做好心理準(zhǔn)備。有時(shí)，他也會(huì)難得清醒一會(huì)兒，拉著我的手，虛弱地說：“小麗什么時(shí)候能回來？”我回答他：“就快了……”

與父親的嚴(yán)厲相比，我更喜歡對我疼愛有加的叔叔。

叔叔英俊，性格開朗，眉宇之間閃爍光澤。父親是飛行員，總有飛行任務(wù)，我小的時(shí)候，不能常伴我左右。母親是醫(yī)生，經(jīng)常值夜班。叔叔常承擔(dān)到幼兒園接送我的任務(wù)。

在往返路上，他發(fā)揮語文老師的特長，總給我講許多有趣的故事。

4歲時(shí)候，叔叔開始給我買小人書。那時(shí)我認(rèn)字很少，但是書上栩栩如生的畫面，足夠吸引好奇心，而且還有叔叔充滿磁性的朗讀和耐心講解?！段业耐辍贰朵撹F是怎樣煉成的》等名著，都是通過小人書，植入到我的腦海里的。

13歲的時(shí)候，我以優(yōu)異成績考入市重點(diǎn)中學(xué)，語文老師就是叔叔。在他的諄諄教誨下，我的語文成績穩(wěn)步提升。我參加學(xué)校組織的作文比賽得第一名，我的作文本也經(jīng)常被一些不會(huì)寫作文的同學(xué)拿去抄寫閱讀。

有一天，叔叔突發(fā)奇想，把我寫得不錯(cuò)的作文釘在一起，包上一個(gè)精美的封皮，還在上邊工工整整寫著：魏東寧作文選集，看得我臉紅心跳。

叔叔鼓勵(lì)我給報(bào)社文藝副刊投稿，是在我15歲生日那天。我寫了一篇600多字的散文，經(jīng)過叔叔的潤色后，我送到報(bào)社編輯部。

沒指望能發(fā)表，我很快就把這件事情淡忘了。誰知，兩周后的一天上午，叔叔在操場上找到了我，他指著泛著油墨芳香的報(bào)紙，高興地對我說：“孩子，你的文章發(fā)表了！”

當(dāng)天晚上，父親在家里設(shè)宴，招待叔叔全家。叔叔拿著手中的報(bào)紙，興奮地對她的女兒小麗說：“你看哥哥，多有出息，以后能當(dāng)大作家！”小麗卻撇撇嘴，不屑地說：“就你偏向他，離開你，讓他試試？”

她的話把大家都逗樂了。這個(gè)小麗可是個(gè)大人物，她從小學(xué)開始就展現(xiàn)了令人恐怖的智商——她比我小3歲，卻跟我一起參加高考——我考入了一所省內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)，小麗則以優(yōu)異的成績考入了清華大學(xué)生物系。

因?yàn)閻矍?/p>

醫(yī)院的患者很多，像自由市場一樣。我已經(jīng)能非常熟練地找到通往叔叔病房的路，盡管有點(diǎn)兒曲折。我走在人頭攢動(dòng)的走廊里，接到了小麗的電話，她先是詢問叔叔的病情，然后告訴我，又匯過來一萬美元。我情緒有點(diǎn)兒激動(dòng)地告訴她，現(xiàn)在需要的不是錢，是需要你能快點(diǎn)兒回來。她為難地說，自己課題太忙，實(shí)在走不開。

1986年大學(xué)畢業(yè)后，我分配到一家機(jī)關(guān)做文體干事。工作之余，癡心文學(xué)創(chuàng)作，偶有作品見諸報(bào)端。小麗繼續(xù)深造，延續(xù)科研夢想。碩士畢業(yè)后，執(zhí)意出國讀博。她的這個(gè)決定，讓已經(jīng)為她安排工作的叔叔亂了陣腳，可見她去意已決，只好同意。為此，嬸子舊病重發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。

小麗臨行時(shí)，叔叔在醫(yī)院里陪護(hù)嬸子，委托我去機(jī)場送她。小麗的眼睛里噙滿了淚水，央求我說：“哥呀，我不在家，也沒有別的親戚，父母就拜托你了。”

后來，我才知道，小麗喜歡上了一個(gè)叫杰克的美國留學(xué)生。她出國的沖動(dòng)，純粹是為了愛情。

小麗去美國的第二年，醫(yī)院給嬸子下了病危通知書。叔叔讓我給小麗打電話，希望她能回來見母親的最后一面?？墒牵←惖膶?shí)驗(yàn)課題正處在關(guān)鍵的沖刺階段，她離開，實(shí)驗(yàn)將半途而廢。叔叔拿著小麗寄回來的1000美金老淚縱橫，說：“我們需要的不是錢……”

當(dāng)我把噩耗告訴小麗時(shí)，她在電話的另一頭，泣不成聲。

半年后，小麗團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)獲得了成功，終于，借休假機(jī)會(huì)，回到了祖國。她花重金，在高檔陵園，給嬸子買了塊墓，算是彌補(bǔ)了自己的愧疚和遺憾。

回來的路上，叔叔說，他想去海邊看看。時(shí)值深秋，海邊風(fēng)大浪急，被啃噬的海浪，像叔叔的頭發(fā)一樣蒼白。叔叔望著這一幕，深有感觸地說：“等我死后，你們就把我們的骨灰都撒到海里吧！”小麗忙說：“怎么了，老爸，你怕我們做晚輩的不孝順你嗎？”叔叔茫然地看著大海，沉浸在自己的悲傷里。

處理完嬸子的后事，小麗行色匆匆，返回美國，去籌備她和杰克的婚禮。不久，她寄來路費(fèi)，邀請我和叔叔到紐約參加她的婚禮。

婚禮在著名的圣·約翰大教堂舉行。小麗一襲白色的婚紗，略施淡妝，嘴角掛著她那標(biāo)志性的微笑，像盛開在冰山上的雪蓮一樣典雅。當(dāng)叔叔親手把她交給西裝革履的杰克時(shí)，我看見叔叔早已淚流滿面。

宣判死刑

聽到我的腳步聲，似睡似醒的叔叔睜開眼睛，用乞求的目光望著我。我知道他想問什么，便故作輕松地說：“小麗的課題結(jié)束了，她馬上就能回來看你了！”

提到小麗，叔叔身上檢測儀器上的數(shù)字就開始?xì)g愉地跳動(dòng)。白天在醫(yī)院幫忙照顧叔叔的父親，打好熱水，把我拉到走廊里：“小麗怎么這么不通人情啊！是她的課題重要，還是她爹的命重要？”我透過玻璃窗，看見儀器上的數(shù)字在急劇跳動(dòng)，趕緊示意父親小點(diǎn)兒聲，父親則抱頭蹲在了地上。

1990年，我娶妻生子。原本以為會(huì)喜上加喜，可誰知，我的業(yè)余創(chuàng)作卻陷入了困境。寄出去的稿子，如泥牛入海。

就在我苦惱不堪的時(shí)候，一位文友告訴我，他和幾個(gè)筆友聯(lián)合購買了一個(gè)叢書號，正想擺脫創(chuàng)作頹勢的我，開始義無反顧地加入到自費(fèi)出書行列。

自費(fèi)出書費(fèi)錢費(fèi)事費(fèi)神，全家人都站出來反對，只有叔叔支持。他從書柜里拿出一個(gè)發(fā)黃的檔案袋，里邊竟是他裝訂成冊的《魏東寧作文選集》。

我驚呆了，這本小冊子他一直保存了15年！他語重心長地說：“不管是自費(fèi)還是公費(fèi)，都是你創(chuàng)作到一個(gè)階段的總結(jié)。有夢想就要追求，不見得成功，但要對得起初心。我有一個(gè)學(xué)生，他的父親是著名作家。我已經(jīng)和這學(xué)生取得了聯(lián)系，他答應(yīng)讓他的父親給你寫前言?！?/p>

我被叔叔說得熱血沸騰。

半年后，我的書稿通過了出版社審核，進(jìn)入到印刷階段。我考察了市內(nèi)的幾個(gè)印刷廠，價(jià)格都貴，超出了我的承受能力。正當(dāng)我一籌莫展，叔叔伸出援手，把一個(gè)裝著3000元錢的信封交給我，解決了我的燃眉之急。叔叔還主動(dòng)擔(dān)負(fù)起繁瑣的校對工作。

這期間，他遇到了自己的第二次愛情。楊姨是叔叔的同事，小叔叔5歲，丈夫多年前死于一場車禍，女兒在外地上大學(xué)。一次老同事聚會(huì)后，兩顆孤獨(dú)的心，炙熱地走到一起。

在那段時(shí)光里，叔叔充滿了激情，好像又活回了年輕時(shí)的模樣。周圍的人也都看好他們的黃昏戀，紛紛獻(xiàn)上祝福。楊姨也征得了自己女兒的同意，交給叔叔一筆錢，讓叔叔把房子好好裝修一番。

當(dāng)我興致勃勃地來到叔叔家，想跟他一起研究施工方案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)叔叔的情緒低落，一問才知道，小麗打來越洋電話，堅(jiān)決不同意叔叔再婚。

小麗常年不回家，幾乎不過問叔叔的生活，此刻，卻宣判了叔叔愛情的死刑。我生氣了，跟叔叔說：“她憑什么干涉你的生活？這些年，她知道你是怎么生活的嗎？她了解你的苦衷嗎？她考慮過你的感受嗎？”叔叔卻再也不肯言語了。

不知道叔叔是怎么和楊姨解釋的，只知道沒過多久，情緒低落的叔叔覺得身體不適，住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過一系列的檢查，發(fā)現(xiàn)他的喉部有一個(gè)陰影，還需要做進(jìn)一步的檢查。

陪護(hù)期間，我趁叔叔睡著，開始校對書稿，這次校對完了，就可以印刷。20多萬字的書稿，看得我頭暈?zāi)X漲，想起叔叔之前的辛勞，我的心里有一種說不出的難受。

我的書付梓不久，叔叔又開始通過各種關(guān)系，推銷我的新書。醫(yī)生勸他對喉部進(jìn)行細(xì)致檢查，他總是推脫。誰知，這一拖，就拖到了最后。

最后時(shí)光

2006年，叔叔退休。有高級職稱的他，成了幾家辦學(xué)機(jī)構(gòu)爭搶的對象。就在這時(shí)，小麗的一個(gè)電話，又改變叔叔繼續(xù)發(fā)揮余熱的計(jì)劃——為了彌補(bǔ)她不讓叔叔再婚的遺憾，她竭力勸說叔叔去美國安度晚年。起初，叔叔以各種理由拒絕，但終究架不住女兒的再三催促、親友們的極力相勸，只好答應(yīng)了。

不過，叔叔在美國生活了不到半年就回來了，他說“不習(xí)慣”?；氐郊也痪?，他做出了一個(gè)驚人的決定，把老房子賣了，把大部分錢捐給曾經(jīng)工作過的學(xué)校，還成立了一個(gè)“小作家基金”。為了不給我們添麻煩，他決定搬進(jìn)養(yǎng)老院。

在養(yǎng)老院，他自費(fèi)訂閱幾十種報(bào)刊，白天給老人讀報(bào)紙，晚上發(fā)揮自己的特長，給老人家屬的孩子免費(fèi)補(bǔ)習(xí)功課。開始的時(shí)候，補(bǔ)習(xí)班只有幾個(gè)孩子，后來發(fā)展到了70多個(gè)。他還報(bào)名參加了遺體捐獻(xiàn)活動(dòng)，承諾死后將所有的器官都捐獻(xiàn)。

2008年的秋天，養(yǎng)老院通知我，叔叔病重，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷叔叔是咽喉癌晚期。主治醫(yī)生說，任何治療手段除了徒添痛苦，都已經(jīng)無濟(jì)于事，最多還能有半年時(shí)光。

我們沒有把真相告訴他，騙他說是咽喉息肉。我們希望叔叔人生的最后時(shí)光能夠擺脫恐怖，走得有尊嚴(yán)。

我在第一時(shí)間把叔叔患病的消息告訴了小麗，希望她能早點(diǎn)兒回來。小麗表示，建議叔叔去美國治療，還匯來一萬美元。

得知這些情況，叔叔有點(diǎn)兒不高興：“我不是不讓你告訴小麗嗎！”說完了，叔叔又苦笑了一下：“告訴小麗。金錢代替不了情感。她一拖再拖，等回來了，我可能認(rèn)不出她了?！?/p>

終于，小麗回來了，而此時(shí)，叔叔已經(jīng)昏迷3天了。

千呼萬喚下，叔叔勉強(qiáng)睜開了疲倦的雙眼，小麗跪在床前，緊握住叔叔的手：“爸爸，我來看你了！”叔叔怔怔地看著女兒，有氣無力地說：“你是誰呀？”小麗痛哭流涕：“爸爸，對不起，我是你閨女呀?！?/p>

叔叔閉上了眼睛，檢測儀器上的數(shù)字，已經(jīng)變成一條直線。