葉圣陶

一天早晨，太陽(yáng)很好，可沒見同院的鄰居吳老先生出來(lái)，像往常一樣曬他的手提皮箱。一打聽知道他病倒了。說(shuō)是病其實(shí)不大貼切，胸口有些悶，就懶得起來(lái)。他那兒子任夫先生，一個(gè)公務(wù)員，對(duì)我解釋道：只為昨天表兄來(lái)了，隨隨便便說(shuō)了一句話。

什么話呢？

家父問他家鄉(xiāng)情形怎么樣，他說(shuō)秩序還不錯(cuò)，地方上跟日本人處得很好，日本人常常說(shuō)，你們這兒的人是最出色的中國(guó)人。就是這么一句話。

他老先生聽了怎么說(shuō)？

他聽了閉上眼睛皺著眉，不說(shuō)什么。半晌才看定了我。我決意做遷川第一世祖了，他說(shuō)。最出色的中國(guó)人，日本人口里評(píng)定的，咱們不能跟他們一伙兒住。我是老了，無(wú)所謂，四川也好，就住四川吧。往后有人問你貴處哪兒，你就說(shuō)鄙籍四川。千萬(wàn)不要把家鄉(xiāng)的名兒說(shuō)出來(lái)，打這會(huì)子起，我對(duì)家鄉(xiāng)的名兒感到羞慚，我不好意思再說(shuō)我是某地方人。他老人家說(shuō)了這么些話，到夜就沒有吃晚飯。

他老先生原是最巴望回去的，聽說(shuō)成渝鐵路又將動(dòng)工他高興，聽說(shuō)盟國(guó)在計(jì)劃發(fā)展民航事業(yè)他高興，今兒勝利等不到明兒動(dòng)身似的。

你看他見著太陽(yáng)總不忘曬他的手提皮箱，只怕動(dòng)身日子一到，為了曬皮箱耽擱。

…………

兩天過(guò)去，吳老先生好了，可是從此以后，太陽(yáng)雖好，再?zèng)]見他曬他的手提皮箱。廊沿前種著兩盆石斛，以前幾乎見我一回說(shuō)一回，石斛這東西滋陰，清內(nèi)熱，煎湯喝是最妙的飲料，回去的時(shí)候一定要帶著走，哪怕多花些腳力，川石斛，在下江是太名貴了，這些話，現(xiàn)在也不再說(shuō)了。

他改變了不出門的習(xí)慣，正月初七游草堂寺，春二、三月青羊?qū)m趕花會(huì)，四月初八望江樓看放生，有什么應(yīng)景的名目他都要去看看。回來(lái)就氣吁吁地躺在廊下那張竹榻上，見著我或是他兒子，往往說(shuō)：成都確也不錯(cuò)，成都確也不錯(cuò)。有時(shí)還加上說(shuō)：只是菜吃不慣，吃了足足六個(gè)年頭還沒有慣，樣樣要加上些花椒面和辣子，還有蔥蒜，簡(jiǎn)直是跟舌頭鼻子為難。

門前有挑著樹苗賣的，隨便講價(jià)講成了，他老先生買了兩株橘樹苗。他叫他兒子種在院子里，他在一旁相度，兩株該距離多遠(yuǎn)將來(lái)才可以各自發(fā)展。種停當(dāng)了，他坐下來(lái)，自言自語(yǔ)道：開花，總得七八年，結(jié)果，總得十來(lái)年吧。不過(guò)沒關(guān)系，反正有人聞它的香味，吃它的橘子，就是了。

從橘子談到了四川的果子。他說(shuō)除了橘子、廣柑、蘋果、龍眼以外，其他都不好吃，尤其是枇杷，一層厚皮包著顆核兒，單單忘了長(zhǎng)肉。他說(shuō)他們家里有兩株大枇杷樹，每年結(jié)上五六擔(dān)，紅毛白沙，個(gè)兒有核桃大，甜得勝過(guò)冰糖，冰糖沒有它那股鮮味。他說(shuō)現(xiàn)在是采枇杷的時(shí)令了。

他沉默了一會(huì)兒，突然朝我說(shuō)：葉先生，古人說(shuō)到處為家，你看是不是有些道理？

人不比樹木，樹木生根在地里，移動(dòng)不得，人當(dāng)然可以到哪兒住哪兒。我迎合著老先生的意思。你看，這兒四川這么多的人，打聽他們的祖先，都是旁的地方來(lái)的。他們來(lái)了，住下了，一樣在這兒成立了家室，長(zhǎng)養(yǎng)了子孫。老先生說(shuō)。

任夫先生朝我看看，同時(shí)擦掉他掌心的土。

吳老先生低下頭，喃喃地念著不知道哪兒來(lái)的文句：其俗柔靡，人輕節(jié)義。

（摘自《名家散文隨筆精選》，有刪改）