⊙ 王淦生（江蘇省鹽城市亭湖高級中學(xué)）

在中國傳統(tǒng)文化中，“三”是一個神奇的數(shù)字?！叭笔亲匀粩?shù)的“三”，但“三”又不僅僅是一個自然數(shù)，更多的時候它指的是“許多”?？鬃釉f過：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！边@句話里的“三”指的便是“許多”乃至“無限”，“舉一反三”意思就是能從一件事情類推而知道更多事情。更著名的是老子說過的那句話：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”這句話借“一”“二”“三”這三個簡單的數(shù)字，描述了“道”生萬物，從少到多、由簡單到復(fù)雜的一個過程。古人特別看重這個“三”字，“三”字當(dāng)中，蘊蓄無限。再從幾何學(xué)上看，一是一個點，二是一條線，三是一個面。有了一個“面”，才有穩(wěn)定的根基，也才有了足夠的承載力，從而能支撐起我們想要呈現(xiàn)給這個世界的物質(zhì)和精神的東西。

中小學(xué)生初學(xué)寫作，這個“三”字也有著不凡的意義。一篇合格的記敘文，講述故事必須緊扣住起因、經(jīng)過、結(jié)果這三個要素；寫一篇議論文，闡述道理要按照提出問題、分析問題、解決問題這三個步驟進行；寫好一篇說明文，需要把握說明對象的特征、說明順序和說明方法這三個要點……可見，這一個個“三”乃是中小學(xué)生寫作中必須把握的要訣。

對廣大高中學(xué)生，尤其是對積極備考高考作文的高三學(xué)生來說，寫作中的“三”依然具有神奇的功用。當(dāng)然，這個“三”不會再是各種文體“三要素”之類的啟蒙術(shù)，而是更多地體現(xiàn)在作文的構(gòu)思立意和謀篇布局上。而且無論是記敘文、散文還是議論文，這“三”把握住了，運用好了，文章自然也就會體現(xiàn)出立意全面、結(jié)構(gòu)勻稱、內(nèi)涵豐富的特點。

先說記敘文。記敘文重在寫人敘事，當(dāng)然寫人離不開敘事，敘事離不開寫人，二者相互關(guān)聯(lián)。從內(nèi)容來看，記敘類文章大多分為兩種：一是講述一個曲折、細致、動人的故事，在細致的描寫中突出人物形象，彰顯文章主題；一是講述幾個簡單、蘊蓄、雋永的故事，多角度展現(xiàn)人物風(fēng)采和時代風(fēng)貌。而在考場上，后一種類型的記敘文在數(shù)量上更占上風(fēng)，理由很簡單：考場上局促的時間容不得我們過分“細膩”地處理自己的筆下人物的諸多細節(jié)，用一個跌宕起伏的故事來生發(fā)出多層含義，反倒是多個從不同側(cè)面、不同角度去表現(xiàn)人物多重特性的簡短的小故事更易于速構(gòu)成篇。因此，近年來公之于眾的各地高考滿分作文的記敘類作文中，很多都是這種借幾則故事從不同層面塑造人物形象、體現(xiàn)文章主旨的作文。而在故事的數(shù)量上，基本上都是三則。三則故事的優(yōu)勢在于有層次感，意蘊豐富，易于速構(gòu)。

下面我們就看一篇2015年江蘇高考滿分作文。2015年江蘇卷作文題是這樣的：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界……

如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。

這是一篇帶有“話題作文”性質(zhì)的新材料作文——“智慧”是話題，“經(jīng)驗”“能力”“境界”是“智慧”的表現(xiàn)形式，“景象”則是對“智慧”外在形式的暗示。下面這篇作文便是以三則故事寫一個人的典型之作——用三個故事從不同側(cè)面表現(xiàn)了爺爺?shù)摹爸腔邸薄?/p>

皺紋里的智慧

歲月的車輪在人生的道路上碾過，深深的皺紋訴說著爺爺?shù)娜松?，體現(xiàn)著純樸的智慧。

一、牛耕

“喲嗬，喲嗬……”爺爺沙啞的吆喝聲在空曠的田野里顯得格外清晰。天上烏云開始匯聚，要下雨了。我忙跑到田埂邊?！盃敔?，快回家！”“知道了，就剩這一塊了，耕完再回去?！痹挳叄猪懫鹆擞崎L的“喲嗬”聲。天空果真飄起細密的雨絲。爺爺回家時身子已濕透，腳上沾滿了泥?！盃敔?，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現(xiàn)在有機器，很方便啊?！蔽彝鵂敔敚f出了久存心里的想法?！靶⊙绢^，這牛耕地雖說慢，但也是老祖宗留下的法子，對零碎的田地很適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地?！比缃?，村里只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望著屋外的雨絲，我明白了：智慧是一種歷久彌新的經(jīng)驗。

煙雨朦朧中，一人一牛，傍地而行，多么和諧，多么自然。

二、珠算

“嘀篤、嘀篤……”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著老算盤，還時不時地在小本子上記些什么?！盃敔?，你在算賬啊，我?guī)湍惆伞！薄靶⊙绢^，你能幫我什么，你會用這老算盤嗎？”爺爺笑著向我挑眉?！拔矣檬謾C幫你算，你報數(shù)字就行，不比你這快嘛，而且又準(zhǔn)?！薄鞍Γ憔筒欢?，你那新鮮玩意兒我這把年紀(jì)學(xué)不會啦。這老算盤倒是好用，爺爺也教你算吧?！薄安灰铱粗蜁灹??！睜敔?shù)拖骂^去，眉頭皺緊，又獨自撥拉起算盤來。我偷偷地用手機計算，發(fā)現(xiàn)爺爺算的結(jié)果那么精準(zhǔn)，速度不比我慢。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。

燈火幢幢里，一人靜坐，手指輕撥，那般淡定，那般穩(wěn)重。

三、唱戲

靜夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，微弱的星光陪襯一輪皎月，灑下淡淡的清輝。爺爺坐在門前的老槐樹下，抽著旱煙。“爺爺，夜晚天涼進屋吧。”“小丫頭，坐這兒。這點涼，爺爺還受得住。”“那您講個故事給我聽吧。”“故事都給你講遍了，沒了喲，爺爺給你唱個戲吧?！睜敔斍辶饲迳ぷ樱骸拔冶臼桥P龍崗上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”說真的，爺爺?shù)纳ひ舨⒉粍勇?，卻帶著一種莫名的心顫與悲涼。望著爺爺皺紋間的認(rèn)真與執(zhí)著，我明白了：智慧是一種心靈凈化了的境界。

明月稀星下，一人一曲，專注投入，特別融和，特別協(xié)調(diào)。

文章截取了三幅典型的畫面，將作文命題材料中“智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界”摹畫得具體可感?？忌谶x材上，聚焦于“傳統(tǒng)的智慧”，精心描繪了爺爺三個生活片段——田間勞作、生活盤點、休閑娛樂，這三個片段涵蓋了生活的方方面面，可謂“三生萬物”；結(jié)構(gòu)上則繼承了《詩經(jīng)》中的“重章復(fù)沓，一唱三嘆”的手法，深化了主題。

這種多側(cè)面、多角度展現(xiàn)人物風(fēng)貌，凸顯文章主旨的“三段式”記敘文,易學(xué)習(xí)，易駕馭，易成功，很值得作文基本功平平的同學(xué)學(xué)習(xí)和模仿。而作為以“形散而神聚”特點見長的散文，又如何在“神聚”這根紅線的串連下盡情彰顯“形散”的個性？其實，“形散而神聚”換一種表達便是“神一而形三”——即在一個主題統(tǒng)領(lǐng)下的多方位的展現(xiàn)。這樣寫，更能凸顯作文的文學(xué)韻味。

2019年江蘇高考滿分作文中就有一篇這樣的散文習(xí)作《澡堂滋味》。2019年的江蘇卷高考作文在全國可謂獨樹一幟，命題材料語言含蓄，與現(xiàn)實生活不即不離，又若即若離：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；除詩歌外，文體自選。

物各有性，水至淡，鹽得味。水加水還是水，鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸，五味調(diào)和，共存相生，百味紛呈。物如此，事猶是，人亦然。

《澡堂滋味》一文能在數(shù)十萬篇作文中脫穎而出，除了深得作文命題立意之精髓外，更在于作者對生活的精微的觀察、深刻的思考、觸類旁通的感悟、精致的構(gòu)思與表達。

澡堂滋味

要說人與人之間最易于交流與交融的場所，我看非澡堂莫屬。君不見，各色人等脫衣入池，悉成裸形，全無遮攔；熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生；揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈……雖然起身之后，或翩翩美衣或舊衣弊衫，各有各的人生，但此刻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

還是讓我們一起品品這澡堂中雜陳的五味吧。

光顧澡堂洗浴的大老板，手腕上戴了塊金表，沉甸甸的。褪下來，交跑堂手里，暫存于跑堂的手腕上——放進抽屜或箱子，不穩(wěn)妥；跑堂戴上，人在表在，價值幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對戴金表的成功人士，有一點酸溜溜的嫉妒，此刻卻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時光里，跑堂神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個小時后便物歸原主，但是此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶，一路金表閃爍晃眼。他時不時抬起手腕看看時間；最默契的應(yīng)該是有人問幾點——他看表名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又?jǐn)蒯斀罔F，告訴你幾點幾分，容不得你半點懷疑。

這酸和甜，雖然短暫，卻也是一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，為的是賺幾個茶水錢糊口。許多老頭愛泡澡，以驅(qū)散一身困乏，可每天買澡票已窮于應(yīng)付，于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七扭八地躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼，常起口角，辣味十足。有一老頭，不待到打烊不起身，似乎也自覺歉疚，毛巾把子從不勞跑堂動手揩，一人躺在角落里孤云獨自閑，甚至還帶一大蘋果啃，真的是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐，老頭不為所動，似已進入隨心所欲不逾矩的境界，廓然無我，他人笑罵全當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類“洗光澡”別無消費的老頭好幾個，他們?nèi)饲槭拦什皇遣欢慈挥^火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時光，各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂，他們就這樣勢同水火，卻又每天風(fēng)雨無阻地處于同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長日久相安無事。

這苦和辣，雖然味沖，卻又能恬然相安。

澡堂里，必然有一幫閑人談客，聽他們講新聞，為世界操心；論歷史，替古人擔(dān)憂，那才叫有意思。也不要見解正確，有理有據(jù)，那是《百家講壇》專家們的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞，信口而談，捕風(fēng)捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見。不著邊際、信口開河地胡扯是其神韻，樣樣較真、有理有據(jù)反而失之于教條乏味。滿面春風(fēng)的談客里，有退休而不甘寂寞的老教師，地攤上販來的野史說得有鼻子有眼；有見聞廣博的老司機，走南闖北，一肚子故事寫出來那就是一部《閱微草堂筆記》；有嗓音圓潤的“民間歌唱家”，衣服沒穿好忙不迭地獻藝，一曲《小白楊》聽得眾人豎起大拇哥贊妙……

這真和幻，雖難考究，卻透著人心向背。

阿城有個比方，說人文就像鹽，是看得見、摸得著的；又像鹽，是融于人類生活，不知不覺的。我覺得這澡堂生活融入的看得見和看不見的“人文”，就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽，因為這把“鹽”，澡堂里的“味道”便不再平淡；也因為這把“鹽”，我們的生活也才有了值得深深回味的東西。

套一句俗語，真可謂“澡堂小社會，社會大澡堂”—一間小小的澡堂，容納進各色人等，融會了多種滋味。這位考生選擇以澡堂作為折射世態(tài)人情的窗口，真的很有見識?？忌诿鑼憽霸杼米涛丁睍r，將其巧妙分成三個板塊——酸與甜、苦與辣、真與幻，并各以一句精煉的議論收束，描寫時不疾不徐，點面結(jié)合；議論時點到為止，一唱三嘆，筆墨傳神、曲盡其妙地呈現(xiàn)出社會上各種“小人物”內(nèi)心深處的酸甜苦辣和寵辱悲歡，頗耐品讀。這篇散文，似一幅世俗畫，似一出情景劇，于淡雅中見醇厚，于細微處見世情，堪當(dāng)滿分。

議論文也許不像記敘文和散文那樣能很自然、清晰地將文章分為三個板塊，但議論文有著自帶的三個板塊（引論——提出問題、本論——分析問題、結(jié)論——解決問題）屬性的先天性優(yōu)勢，而且在本論部分，作者依然可以按照并列或遞進的邏輯順序，再分三個層次進行論證。在2019年浙江卷高考作文中，就有一篇完全采用上述這種“三加三”（即全文分三個部分，中間本論部分再分三個層次論述）模式寫成的優(yōu)秀作文。我們先來看作文題：

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

有一種觀點認(rèn)為：作家寫作時心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時應(yīng)該堅持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

這道作文題中的“作家”“作品”“讀者”不過是一種譬喻，其含義就是“一個人”“這個人的生活”以及“別的人”。也就是說，寫這篇作文要回答這樣一個問題：一個人的人生歷程是決定于自己的人生態(tài)度還是決定他人對你的看法？我們來看看下面這篇作文：

獨立的個體

每個人的生命都是一次性的，人生的道路永遠是一條單行線，只能前行，不能返回。每個人剛來到這個世界時，生命都是全新的，都是空白的，沒有注入任何觀念，沒有受到任何污染。之后如何在這張白紙上增色添彩，決定權(quán)應(yīng)當(dāng)完全掌握在我們自己的手中。

每個人的一生都應(yīng)是一本獨一無二的書。假如我是撰寫這部“人生之書”的作家，那我定會完全按照自己的構(gòu)想來做，不會被外界的任何聲音所干擾——因為我比任何人都更認(rèn)識我自己，了解我自己。

在人生旅程中，我會排除干擾，堅持自我。世事蕪雜，眾說紛紜，來自外界的聲音很多很多，有好的，有壞的，各種各樣的評價，或許會讓你感到委屈和困惑：為什么我自己的生活要被他人說三道四？我為什么要活在別人的眼光里？是的，每個人都是獨立的個體，不用太在意別人的目光，應(yīng)當(dāng)做好自己，亮出自己最真實的色彩。當(dāng)然，生活在人群中，人與人之間必然會有相互的交流，在這些人際往來中，得到別人的評價是不可避免的。我們可以從中“擇善而從”，但這種“擇”和“從”一定要經(jīng)過自己大腦的分析、過濾，使之成為自己內(nèi)心的判斷；對于那些不認(rèn)同的言論，完全不必過于在意，一笑置之。我不會追隨大眾潮流，不會盲目跟風(fēng)，只想做獨一無二的自己。

在人生的旅程中，我會追求卓越，完善自我。畫家梵高年輕時不受到他人的待見，他的很多言行在外人看來非常瘋狂，他的畫作常年無人問津……但他沒有在乎這些，而是我行我素，全身心地投入到了他的藝術(shù)世界中。在他死后，他的所有畫作被公之于眾，大家看到了他的畫作中飽含的濃厚的情感，看到了他的畫作中呈現(xiàn)出的豐富的內(nèi)心，看到了傾注了他一腔心血的全新的繪畫技藝……大家被深深地震撼了！梵高從未向洶洶人言屈服，他只向藝術(shù)之神稱臣！最終，他的畫作引領(lǐng)了一個時代，享譽至今。所以說，人當(dāng)為信念而活，做好自己，追求完善，相信是金子總會發(fā)光。

在人生的旅程中，我會成就價值，奉獻自我。人是獨立的個體，但是人不能只為自己而活著，那樣我們就會失去人生的意義。作為新時代的中國青年，我們不斷完善、發(fā)展自身的目的就在于能肩負起新一代建設(shè)者的重任，能為國家、為社會作出貢獻。一個人，也只有將個人的小坐標(biāo)掛在國家大坐標(biāo)上才可以找到自己人生的最大值。

要想使自己的人生旅程成為世上最美麗的軌跡，我們就需要不懈努力，奮力拼搏。做好自己，就要堅守初心，排除干擾；就要追求卓越，完善自我；就要無私奉獻，實現(xiàn)價值。如此，我們定能向社會、向后人交出一部真正屬于自己的獨一無二的最美好的“作品”！

這篇作文除了引論、本論、結(jié)論三個板塊之外，在文章的本論部分，作者又分出三個層次，從堅持自我、完善自我、奉獻自我這三個角度逐層推進、層層深入地闡述了人作為“獨立的個體”所應(yīng)付出的努力和所須承擔(dān)的責(zé)任。這樣的文章，思路清晰，內(nèi)容全面，邏輯性強，同時又便于速構(gòu)，易于駕馭——很值得議論文寫作尚未找到門路的同學(xué)一讀。

學(xué)習(xí)的真諦在于“舉一反三”。我這里舉出三篇文體不同而構(gòu)思上皆以“三個板塊”呈現(xiàn)的優(yōu)秀考場作文，就是想讓廣大中學(xué)生朋友在閱讀和探究的過程中也能夠做到“舉一反三”，從中能學(xué)習(xí)、借鑒到一些自己需要的東西，以積累寫作經(jīng)驗，豐富寫作手段。