向鳥(niǎo)懺悔

艾吉

鳥(niǎo)太多，傷害鳥(niǎo)，似乎是一件理所當(dāng)然的事。

到了冬天，大地一片荒涼。這時(shí)，樹(shù)上也很難尋找到果子。人是富足了，鳥(niǎo)卻到了饑荒季節(jié)。當(dāng)然，只要鳥(niǎo)勤快，總能找到蟲(chóng)子充饑，不至于餓死。好些鳥(niǎo)警惕性特別高，一眼就能識(shí)破人的可恨。但有些鳥(niǎo)類，在尋覓食物時(shí)，容易上人的當(dāng)。看，我們用竹篾編一種支鳥(niǎo)的竹器，這種簡(jiǎn)單的捕鳥(niǎo)的工具，已經(jīng)流傳多年了。我們只消在苞谷地，隨便挖翻一小片新鮮的土，使點(diǎn)技巧，支好竹器，竹器上壓塊石頭，拿土里的白蛆或蚯蚓作誘餌，鳥(niǎo)保準(zhǔn)上鉤。白蛆或蚯蚓在竹器里面活跳跳地招惹，鳥(niǎo)一時(shí)被美餐弄昏了頭，忘了這是陷阱，撲向誘餌。使勁一拉誘餌，就被竹器蓋住。有一種灰色的群居的鳥(niǎo)，叫聲是“仁——咿——仁——”，非常喜歡吃白蛆。這種鳥(niǎo)只在冬天見(jiàn)得到，其他季節(jié)不知去哪里了。你支竹器的時(shí)候，它們就在周圍飛舞、嗚叫、饞嘴。支好竹器后，你才走開(kāi)幾步，它就成了囚徒。不知是這種鳥(niǎo)天生不懂得害怕，還是腦子有問(wèn)題，一只落網(wǎng)了，不會(huì)吸取什么教訓(xùn)，另一只照樣來(lái)送命，反反復(fù)復(fù)，有時(shí)，一天可以支到十多只。太容易到手了，反而使人喪失興趣。殺死它們的方式是捏住脖子，撲撲騰騰掙扎幾下后，斷了氣，我們就在外邊燒了吃，吃不完的拿回家里?？腿藖?lái)時(shí)，飯桌上常常有一碗野味。大人有些炫耀似的介紹，是兒子支回來(lái)的。我們也難免得到客人的幾句“勤快”“有本事”之類臉上添光的話。鵪鶉也常成為我們的階下囚。鵪鶉肉長(zhǎng)得鐵，而且肥厚，有幾兩重，吃起來(lái)清香可口。還有好些鳥(niǎo)，都慘死在我們的小小詭計(jì)里。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，我支到的鳥(niǎo)可能有幾百只。如果把其他伙伴支到的加起來(lái)，有一棵大樹(shù)的葉子多了。

捉鳥(niǎo)窩，也是一項(xiàng)滅鳥(niǎo)的內(nèi)容。比如聾子雀，繁殖得非常快，遍地都是它們的身影，羽毛赤褐色，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，像掃帚，據(jù)說(shuō)，耳朵是聾的。春夏時(shí)節(jié)筑新窩，產(chǎn)卵。奇怪的是，它們總愛(ài)把窩筑在路邊的草窠中。人路過(guò)時(shí)只要腳步不重，它們不會(huì)受驚;萬(wàn)一被驚動(dòng)了，它們“撲棱”飛出來(lái)，窩便暴露了?？春昧怂鼈兊母C，在孵卵時(shí)，不管白天夜晚，只要躡手躡腳地靠近，飛快按住窩，沉浸在將要當(dāng)媽媽的幸福中的聾子雀，束手無(wú)策，乖乖做俘虜。妻子被捉去，丈夫傷心得幾天都處在毀掉家園的悲痛中，撕心裂肺地呼叫。

烏鴉做窩，都是在人爬不上去的大樹(shù)頂，但它們聰明一世，糊涂一時(shí)。有次，一位去放牛的伙伴，瞄好有棵大樹(shù)上有一窩烏鴉，他試過(guò)了，爬得上去。我們五六個(gè)人在一個(gè)下午，去劫持烏鴉窩。看見(jiàn)一群賊前來(lái)侵犯，兩只大烏鴉拼死守住家門，不讓傷害沒(méi)有幾天就可以展翅飛翔的孩子。我們提著刀，任它們?cè)趺磥y喊亂叫，采用一百般武藝攻擊，烏鴉終究不是這群小“壞蛋”的對(duì)手。娃娃在我們手里哭，父母跟了我們一路，“呱啊——呱啊——”（求求你們了，小祖宗），可是，這些不是什么菩薩心腸的小祖宗，而是一群該喂豺狼的“壞蛋”。我們不但不難過(guò)，還得意揚(yáng)揚(yáng)，像打勝仗的軍隊(duì)凱旋而歸。

整個(gè)村子，家家戶戶都是茅草屋頂。那時(shí)，麻雀多得可以遮住天空。麻雀像雞，跟人們朝夕相處，形影不離。屋頂?shù)拿┎荻眩教幨锹槿笩岷鹾醯母C。大人勸告我們，打麻雀耳朵會(huì)聾，眼睛會(huì)瞎，嘴里會(huì)生蛆。但我們只圖好玩，趁大人出去干活兒，上屋頂掏窩。一只只剛會(huì)飛的小麻雀，用線牽住，在街上放飛，看誰(shuí)的飛得高。還故意在麻雀父母眼前捉弄它們的子女，那“啾、啾、啾”焦急的哭喊聲，多好聽(tīng)。小麻雀玩死了，燒了吃。誰(shuí)家的父母聽(tīng)說(shuō)自家孩子干了廢事，揪耳朵打?！靶∷拦恚职W了不會(huì)玩其他東西嘎？你會(huì)挨天打雷劈的。”這樣惡狠狠的收拾，我們都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，可好了傷疤忘了疼，廢事一干再干。父母不得不下最后的狠心，再抓麻雀，就要砍手。料他們也不敢，我們?nèi)栽诎档乩锬脧椆蚵槿福?dāng)然，打一百只不一定打得著一只了。直到上了學(xué)，老師教育我們，麻雀是益鳥(niǎo)，要保護(hù)，我們才漸漸收手。全中國(guó)打麻雀的年代，我還沒(méi)有出生。那是一場(chǎng)史無(wú)前例的消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)。是誰(shuí)出的主意呢？天下再不會(huì)有比這個(gè)人聰明的人了。麻雀當(dāng)然沒(méi)有絲毫的反抗能力，也不可能上街頭游行，抗議人不講人道（鳥(niǎo)道），它們只能莫名其妙地在劫難逃。打不著麻雀，就趕著它們不讓停歇，在空中飛，實(shí)在飛不動(dòng)了，掉在地上死去。人定勝天。天都可以勝，何況小小的麻雀呢？但最后的勝利者，究竟是人還是天？

村里許多人家都有火藥槍，都是打獵用的。一個(gè)背著槍的男人，在人們心目中似乎更有漢子氣。一個(gè)槍法非常準(zhǔn)的男人，更是受到人們的崇敬。從我記事起，大的野獸很少了。集體性的狩獵日，通常是栽完秧后，到炎熱的河谷，樹(shù)不太密的地方，攆麂子。鳥(niǎo)卻是要打多少有多少。不打小的，只打一只也可以下幾兩酒的。果子熟時(shí)，黑頭翁密密麻麻地在樹(shù)上聚餐，只消躲在暗處，槍上好膛，朝幾十只裹成一團(tuán)的樹(shù)枝噴一把鐵砂子，一包鳥(niǎo)就落地。畫眉走到哪里唱到哪里，要接近它們卻困難。但它們?cè)谶@邊叫，你在不遠(yuǎn)的那邊守，它們一會(huì)兒就會(huì)經(jīng)過(guò)。所以，歌手畫眉遭難，也是常事。對(duì)這么優(yōu)秀的歌手，為什么舍得下狠手呢？

竹雞在樹(shù)上群宿?？春迷谀目脴?shù)下有它們的糞便，深夜去打，絕對(duì)滿載而歸。獵手不耐煩在一般的鳥(niǎo)上浪費(fèi)子彈。打竹雞，卻是很劃算的美差。如果它們睡時(shí)不要那么感情好得不得了，而是各睡一處，損失將大大減少，但這種親密，一槍可全部喪命。記得我有個(gè)親戚打回來(lái)過(guò)幾次竹雞，每次都好幾只，每次我都得到獎(jiǎng)賞。

我親眼見(jiàn)過(guò)，有人從村里幾十米高的萬(wàn)年青樹(shù)上，打下一對(duì)兒正在賞月的貓頭鷹。那晚，我們一群孩子在樹(shù)下玩。幽靜的山村，貓頭鷹一夜到亮，“咕、咕”地說(shuō)夢(mèng)話，往日是怎樣的安詳?。〈撕?，村里的夜晚，凄涼了好長(zhǎng)時(shí)間，人們的心里仿佛起了青苔。有老人嘆氣，打不得，連貓頭鷹都打，就像打自己的父母，還是不是人！

誰(shuí)能想到，會(huì)有這樣一天到來(lái)。

農(nóng)村一實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，那股可怕的不知從哪兒冒出的毀滅森林的野蠻，一夜之間橫行霸道。一片片森林，你砍我砍，砍了不說(shuō)，連根都不放過(guò)。綠波蕩漾的山山嶺嶺，轉(zhuǎn)眼間像剝了一層皮。

繼而，喜鵲不見(jiàn)了。當(dāng)年，村里的那棵異常高大的萬(wàn)年青樹(shù)，可是有幾窩喜鵲。一句套話“枝頭喜鵲喳喳叫”的情景，一點(diǎn)兒都不假，像溫暖的陽(yáng)光，鍍亮了人們的心田。野外的許多大樹(shù)上，更是喜鵲棲居的天堂。在我憂傷的文字里，細(xì)心的人們會(huì)隱隱約約地聽(tīng)到喜鵲的叫聲，像早已不在世的祖先，在夢(mèng)里親昵地問(wèn)寒問(wèn)暖?？傆幸惶?，我會(huì)去見(jiàn)祖先，但喜鵲還會(huì)在那塊我的衣胞之地，帶來(lái)美好的心情嗎？

繼而，烏鴉不見(jiàn)了。傳說(shuō)烏鴉是窮人的骨頭變的。我們這些窮人，卻把它們當(dāng)作不吉利的鳥(niǎo)。烏鴉飛過(guò)村子上空，聽(tīng)見(jiàn)它們悲傷的“呱呱”啼叫，認(rèn)為就要帶來(lái)災(zāi)難。其實(shí)，它們何時(shí)給人們?cè)斐傻満Α?zāi)難都是人自己制造的。那么黑，黑得油亮，比黑夜還黑，像我的民族的土布衣服黝黑的一種鳥(niǎo)，背井離鄉(xiāng)，流亡到了哪里？

繼而，跟人們廝守了千百年的麻雀不見(jiàn)了。它們?yōu)槭裁淳箷?huì)舍得拋棄生于斯長(zhǎng)于斯的故土。難道是山門打開(kāi)了，突然感到山間太平靜、枯燥、寂寥，外面的世界廣闊無(wú)邊，像打工者寧愿做窮鬼，死在異鄉(xiāng)的街頭也是幸福;難道它們對(duì)父老鄉(xiāng)親已絕望，對(duì)一塊融入體溫、呼吸、靈魂的土地已厭倦。是的，我在許多城市見(jiàn)到了麻雀，而在鄉(xiāng)村反倒沒(méi)有麻雀的影子，這種喧嘩、浮躁的時(shí)代里的奇怪現(xiàn)象，讓我感到睜不開(kāi)眼、透不過(guò)氣的迷惘。白天，當(dāng)我獨(dú)自待在城市的家里，讀書、寫作、聽(tīng)音樂(lè)，或者無(wú)所事事地遐想，時(shí)常見(jiàn)到一兩只麻雀飛到窗臺(tái)，東張西望地停留一陣，叫幾聲，然后飛走。說(shuō)不清它們來(lái)自哪個(gè)鄉(xiāng)村，想對(duì)我說(shuō)什么。我只希望它們常來(lái)。我要拒絕的不是這些改不了大地色彩的麻雀，而是不敢信任的道貌岸然的人。

城里四處可見(jiàn)提鳥(niǎo)籠的閑人，招搖過(guò)市;公園里有些角落，集中著一批批遛鳥(niǎo)的人。畫眉能唱，籠子里這類閉不住嘴的家伙自然居多，此外，各種各樣見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)也不少。人取悅于鳥(niǎo)，狹小的籠子里的囚犯，出不去，終日以本色的歌聲唱著，證明我還是我，你把我關(guān)起來(lái)，我不會(huì)啞嗚嗚地閉嘴。鳥(niǎo)取悅于人，鳥(niǎo)斗不過(guò)人，鳥(niǎo)便漸漸染上了社會(huì)性、人性。只有人記得它們?cè)?jīng)是鳥(niǎo)，但鳥(niǎo)忘記了自己曾經(jīng)是鳥(niǎo)，屬于大自然。我沒(méi)有研究過(guò)放出籠子的畫眉，是否會(huì)如釋重負(fù)地感到脫離了苦海，在無(wú)遮無(wú)攔的天空張開(kāi)呼啦啦的翅膀，為自由高喊“萬(wàn)歲”。但我確實(shí)見(jiàn)過(guò)有些鳥(niǎo)，放出籠子后不知所措，翅膀不會(huì)飛了，見(jiàn)到天空也羞羞答答。社會(huì)與自然，就這樣在不知不覺(jué)間悄悄失衡了。人離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)，鳥(niǎo)卻跟社會(huì)越來(lái)越近。

我走在大街上，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，但沒(méi)有了鳥(niǎo)叫的感覺(jué)，只是感覺(jué)到，被噪聲污染的城市，又增加了新的噪聲。鳥(niǎo)的墮落，比人的墮落更可怕。但這種墮落，不是鳥(niǎo)的罪過(guò)。為了聽(tīng)鳥(niǎo)聲，我不得不抽出時(shí)間，走到野外。不管遇到哪種鳥(niǎo)，它們的歌聲如何難聽(tīng)，卻是鳥(niǎo)從自己的喉嚨自由自在地唱出，像嬰兒餓了或飽了的哭聲或笑聲。

我們手里本無(wú)屠刀，也不追求成佛。但對(duì)鳥(niǎo)們，我們?cè)?jīng)制造過(guò)的血腥，我要千遍萬(wàn)遍地懺悔：鳥(niǎo)，鳥(niǎo)，鳥(niǎo)！

責(zé)任編輯：黃艷秋