孫建勇

1984年夏季的一天，在德國(guó)柏林一家餐館里，一位教授與幾個(gè)博士畢業(yè)生舉行一場(chǎng)告別宴會(huì)。宴會(huì)的氣氛相當(dāng)不錯(cuò)，博士畢業(yè)生們輪番向?qū)熅淳?。教授很高興，面對(duì)即將離別的學(xué)生們，他打開了話匣子。

“大家想不想聽我講個(gè)有趣的故事？”教授笑瞇瞇地問。

“當(dāng)然想聽。我們當(dāng)它是您講的最后一課。”

“那好，我開始講了。”教授喝了一口葡萄酒，“這個(gè)故事在德國(guó)高等院校里流傳了很久，非常有意思?！苯又?，他興致勃勃地講述起來。

故事大意是說，有群人在一個(gè)足球場(chǎng)邊準(zhǔn)備了食物和飲料，然后向場(chǎng)內(nèi)扔了一根針，再要求不同的人來尋找這根針。最先上場(chǎng)找針的是個(gè)英國(guó)人。他彎著腰，低著頭，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地找來找去，結(jié)果一無所獲，便很紳士地表示自己無法完成任務(wù)，只得遺憾退出。第二個(gè)上場(chǎng)的是法國(guó)人。他環(huán)顧了一下足球場(chǎng)，象征性地轉(zhuǎn)了兩圈兒，搖搖頭，心想：“這個(gè)任務(wù)根本不可能完成?！北阕叩綀?chǎng)邊，吃飽喝足后拍拍屁股“瀟灑”地走了。第三個(gè)上場(chǎng)的是德國(guó)人。他沒有馬上找針，而是先咨詢游戲的組織者：“我可以使用工具嗎？”得到肯定答復(fù)后，德國(guó)人拿來一根手杖，在足球場(chǎng)上開始畫格子，每個(gè)格子一米見方，他干累了就到場(chǎng)邊吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)水。直到把整個(gè)球場(chǎng)畫滿格子后，德國(guó)人逐個(gè)格子仔細(xì)搜索，終于成功找到了那根針。

教授講完后，說：“瞧，英國(guó)人做事永遠(yuǎn)那么保守，法國(guó)人則散漫，而我們德國(guó)人不同，我們研究工具論，講求嚴(yán)謹(jǐn)，所以總能取得成功?！?/p>

在座的博士們都認(rèn)真傾聽著。其中有個(gè)中國(guó)人，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)故事很有啟發(fā)性，便一直牢記在心?；貒?guó)后，他任教于清華大學(xué)，創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)“工業(yè)設(shè)計(jì)系”。隨著越來越多的教學(xué)實(shí)踐，這位中國(guó)博士開始反思自己導(dǎo)師所講的這個(gè)故事。他覺得，德國(guó)人所使用的方法，其實(shí)就是“試錯(cuò)法”，雖然最終可以獲得成功，但是否顯得太過笨拙了？難道沒有其他更好方法找針嗎？

三年后，中國(guó)博士再次到德國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。這一回，他宴請(qǐng)了自己的導(dǎo)師，再次談到當(dāng)年的那個(gè)找針游戲。他說：“老師，我告訴您，第四個(gè)上場(chǎng)的如果是中國(guó)人，也會(huì)跟德國(guó)人一樣，首先提出問題，但是，我們提的問題跟你們不一樣。我們中國(guó)人會(huì)問：誰扔的針？他是大個(gè)子還是小個(gè)子？他站在哪個(gè)點(diǎn)扔的針？他向哪個(gè)方向扔的針？他用多大力度扔的針？當(dāng)我們把這些問題弄清楚了，再去找那根針，就輕而易舉了?！?/p>

教授聽后，好半天沒有作聲，最后，他不得不佩服地點(diǎn)著頭，說：“嗯，你們中國(guó)學(xué)生很會(huì)思辨?！?/p>

這個(gè)中國(guó)博士，名叫柳冠中。他出生于1943年，是我國(guó)最為著名的工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)帶頭人和理論家、清華大學(xué)首批文科資深教授。他的教學(xué)、學(xué)術(shù)和設(shè)計(jì)實(shí)踐活動(dòng)遍布祖國(guó)的大江南北，為我國(guó)培養(yǎng)了大批工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)的精英和骨干。他的“生活方式說”“共生美學(xué)觀”“事理學(xué)”等理論方法，在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際設(shè)計(jì)界都具有導(dǎo)向性影響。

德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德曾經(jīng)說過：“感性無知性則盲，知性無感性則空?！绷谥信c自己導(dǎo)師的這個(gè)小故事是這句話很好的注腳。給導(dǎo)師一個(gè)新答案，他的故事讓人們看到了一個(gè)善學(xué)善思的感性兼具知性的柳冠中。

（編輯之之）