何宇軒

年長的指揮家自然擁有不可比擬的生命積淀和理解能力，但指揮家的早期也有他的優(yōu)勢：雖然少了沉穩(wěn)和深思熟慮，亦少了與樂團(tuán)長久博弈后的運(yùn)籌帷幄，但卻抱有難得的生猛、傲狂和天不怕地不怕。這些特點(diǎn)也是指揮家晚年心之神往而無法尋回的。藝術(shù)最在意的是成熟么？一部分是，但也有頂可貴的一部分是本能和天真。人們往往深愛那些長期“修煉”得來的深沉氣質(zhì)，而忘記了初出茅廬的珍貴品性。

“一個年輕指揮家能做些什么？”

二十四歲的費(fèi)利克斯·魏因加特納（Felix Weingartner）曾這樣激動地反問。1887年，他與偉大的前輩大師漢斯·馮·彪羅（Hans von Bulow）尖銳對壘。他認(rèn)為，相較如彪羅這樣已然聞名的上一輩指揮家，一個年輕的指揮家根本什么都做不了，給他們的機(jī)會少之又少，每一步都會遭到上代人的壓抑和詬病。

當(dāng)然，那是十九世紀(jì)末，他的年代還處于指揮職業(yè)化的初期過渡階段，世界上還沒有那么多指揮家。

二十一世紀(jì)，魏因加特納早已成為“上古”巨擘。而當(dāng)一個指揮新秀面對著成千上百的同行和不計(jì)其數(shù)的大師先輩，他又該如何回答這個問題：“一個年輕指揮家能做些什么？”

“年輕指揮必須一直工作，工作，工作，”馬里斯·楊松斯生前曾以親身經(jīng)驗(yàn)真誠地提出建議：“最重要的原則是，你永遠(yuǎn)不能自我滿足，你應(yīng)該一直提醒自己還可以做得更好。”伯納德·海廷克也說過：“年輕指揮不能固守自我，眼界必須開闊，應(yīng)當(dāng)主動接觸不同的音樂家，在工作中提高?！?/p>

我無法確定上述建議是否適用于所有人，年輕從業(yè)者面臨太多迥然不同的境遇和選擇。但以我所知，至少對一部人來說，按此類忠言行事確可促成良好的結(jié)果。蒂娜·吉爾伯特或許就是一個突出的例子，我不知道她有沒有聽過楊松斯或海廷克的表述，但我知道她積極地工作，大膽地做事，擁有開闊的視野，也愿意和各種類型的藝術(shù)家合作，最終獲得了不小的成就和廣泛的贊譽(yù)。

2016年4月，生于加拿大魁北克省一個小城市的青年指揮家蒂娜·吉爾伯特作為蒙特利爾交響樂團(tuán)的助理指揮，突然接到一個任務(wù)：她需要臨時頂替因故缺席的阿蘭·阿爾蒂諾格魯指揮樂團(tuán)演出霍斯特的《行星組曲》。令所有人未曾料想的是，那場演出獲得了巨大的成功，反響熱烈，蒂娜也因此聲名鵲起。隨后，邀約紛至沓來，她成了諸如蒙特利爾交響樂團(tuán)、蒙特利爾大都會交響樂團(tuán)、魁北克交響樂團(tuán)、多倫多交響樂團(tuán)、漢密爾頓愛樂樂團(tuán)等等加拿大頂級樂團(tuán)的?？汀，F(xiàn)在，年僅三十五歲的她同時是兩支加拿大管弦樂團(tuán)（不列顛哥倫比亞省坎普魯斯交響樂團(tuán)以及魁北克省河口交響樂團(tuán)）的音樂總監(jiān)。此外，她還是近年來頗有影響力的阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)（Ensemble Arkea）的創(chuàng)始人。

然而，蒂娜·吉爾伯特的事業(yè)并不像媒體渲染的那樣一蹴而就，她的成就其實(shí)是腳踏實(shí)地的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和勤懇工作促成的。在我的采訪中，蒂娜就明確表示童年每個階段的教育對她的藝術(shù)人生產(chǎn)生了多么重要的影響，是一步一步的積累和機(jī)遇共同造就了她走上職業(yè)指揮家的道路。

我來自魁北克省的一個小城市，那里既沒有管弦樂團(tuán)也沒有音樂學(xué)院，但要感謝我的父母，我從五歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴并在兒童合唱團(tuán)里演唱。十二歲時，我擁有了在高中吹奏單簧管的機(jī)會，與別人一起合作演奏音樂讓我感到異常興奮。相當(dāng)早的時候，我的老師就發(fā)現(xiàn)我有領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的才能，于是建議我指揮合唱團(tuán)和管樂團(tuán)。

直到許多年以后，當(dāng)我到蒙特利爾進(jìn)修音樂學(xué)業(yè)的時候，才終于有了去聽古典音樂會的機(jī)會。這深刻地影響了我的音樂之路，我迅速找到了前進(jìn)方向：從鋼琴家到單簧管演奏家再到指揮家。那個決定性的時刻發(fā)生在本科學(xué)習(xí)過程中，當(dāng)時，我選了一門額外的指揮課程。其中一堂課結(jié)束后，老師貝洛米亞（Paolo Bellomia）把我叫到一旁，告訴我他注意到我有很敏銳的聽覺，并且可以自然地通過手勢表達(dá)出來。接著，他問我是否想過成為一名指揮家。這可以說是我的“頓悟”時刻：我此前從未想過要成為一名職業(yè)指揮家。不過我很清楚我熱愛音樂，而以鋼琴家或單簧管演奏家作為職業(yè)并不是我想要的。那堂課之后，貝洛米亞幫助我準(zhǔn)備“大師指揮”項(xiàng)目的面試。從那個時刻開始，我突然意識到我之前所做的所有努力都是有理由的——我渴望以指揮家的身份繼續(xù)我的人生。

從這個經(jīng)歷中，我了解到機(jī)遇和接觸的人會給你的人生和事業(yè)帶來怎樣巨大的影響。每天我都會感激我所遇到的這些導(dǎo)師，現(xiàn)在，輪到我將自己對音樂的全部激情分享給聽眾了。

2013年，蒂娜·吉爾伯特被當(dāng)代指揮大師長野健選中，成為蒙特利爾交響樂團(tuán)的助理指揮，其后的四年間一直在這個職位上一邊工作，一邊跟隨長野健學(xué)習(xí)指揮技藝和實(shí)踐方法。她對這段往事記憶猶新。

長野健大師從過去到現(xiàn)在一直是激勵我、支持我的導(dǎo)師。他是個不知疲倦的人，你會有這樣一種印象：似乎他生命中的每一秒鐘都奉獻(xiàn)給了音樂。當(dāng)然，我跟他學(xué)習(xí)了大量的保留曲目，但令我印象最深刻的還是他作為一位音樂總監(jiān)對于整個社會的眼界。他總會想到一些大膽的項(xiàng)目，然后帶領(lǐng)蒙特利爾交響樂團(tuán)將這些想法逐一實(shí)現(xiàn)。比如，世界頂級水準(zhǔn)的蒙特利爾交響音樂廳（Maison Symphonique）的建立，音樂廳內(nèi)大管風(fēng)琴的引進(jìn)，一年一度“古典音樂狂歡節(jié)”的創(chuàng)辦，還有剛剛實(shí)施的“孩子們的音樂”教育項(xiàng)目。

正是這些早年的經(jīng)歷，令蒂娜·吉爾伯特意識到藝術(shù)教育的重要性。一般來說，大部分職業(yè)指揮家（知名指揮家尤甚）往往在年輕時集中在自己的事業(yè)上，在職業(yè)生涯的中晚年才會重視下一代的教育問題。但蒂娜·吉爾伯特截然不同，她從指揮生涯伊始就積極地從事了許多音樂教育活動，比如在蒙特利爾交響樂團(tuán)的“MSO-Education”項(xiàng)目中她扮演了重要的教育者角色，再比如她為坎普魯斯交響樂團(tuán)與魁北克省河口交響樂團(tuán)共同創(chuàng)辦的“指揮101”，該項(xiàng)目為孩子們提供了親密接觸管弦樂團(tuán)、樂器、演奏者和指揮家的機(jī)會，讓他們在游戲的輕松氛圍中體會音樂的魅力。

作為音樂總監(jiān)，我認(rèn)為為所有坎普魯斯和河口社區(qū)里的孩子們提供發(fā)現(xiàn)古典音樂的機(jī)會是極其重要的事情。這就是為什么我為兩個管弦樂團(tuán)一同啟動了“指揮101”項(xiàng)目，該項(xiàng)目可以提供給孩子們一個探索管弦樂團(tuán)樂器和指揮家職能的機(jī)會。每當(dāng)我看到孩子們的反應(yīng)，比如他們第一次聽到巴松管的聲音時，第一次意識到音樂的意義和音樂中情感的聯(lián)系時，抑或當(dāng)我讓一些孩子嘗試著去指揮我們的音樂家，他們第一次聽到自己指揮產(chǎn)生的效果時，我總是感到異常高興。這些活動證明了孩子們在盡情玩耍的時候，也可以很自然地了解到音樂的各個維度。

蒂娜如是說。

作為坎普魯斯交響樂團(tuán)和河口交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，她所創(chuàng)想的每一個計(jì)劃都必須同時考慮到兩支樂團(tuán)的藝術(shù)特色。她認(rèn)為，每支樂團(tuán)都有自己獨(dú)一無二的音樂傳統(tǒng)和藝術(shù)根基，而這些方面都離不開樂團(tuán)周遭文化氛圍的熏染。

兩支管弦樂團(tuán)都是獨(dú)特的，因?yàn)樗鼈兎?wù)并代表了自己的社區(qū)群體。最明顯的不同是形成社會的文化根源不同——坎普魯斯交響樂團(tuán)的聽眾是說英語的群體，河口交響樂團(tuán)則是說法語的群體。這種區(qū)別造成了曲目設(shè)置的不同，尤其是當(dāng)我們與其他音樂類型的音樂家合作時，因?yàn)樵诳笨耸∈軞g迎的音樂不一定在英屬哥倫比亞省受歡迎。

說到這里，我們再來回答最開始的問題——一個年輕指揮家能做些什么？

至少，從蒂娜·吉爾伯特的例子來看，一個年輕指揮家能做的如此之多，即使還沒有穩(wěn)居“高位”，麾下沒有世界頂級的交響樂團(tuán)，但也早已不是上一輩說的那么道路狹窄、固步自封了。

在許多人的眼光里，指揮家必須到了一定年齡才能擁有足夠的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)深度。指揮家到了特定的某個歲數(shù)才能指揮某支頂級樂團(tuán)，或者指揮某部經(jīng)典曲目。對此，我想“不知輕重”地唱個反調(diào)。年長的指揮家自然擁有不可比擬的生命積淀和理解能力，但指揮家的早期也有他的優(yōu)勢：雖然少了沉穩(wěn)和深思熟慮，亦少了與樂團(tuán)長久博弈后的運(yùn)籌帷幄，但卻抱有難得的生猛、傲狂和天不怕地不怕。這些特點(diǎn)也是指揮家晚年心之神往而無法尋回的。藝術(shù)最在意的是成熟么？一部分是，但也有頂可貴的一部分是本能和天真。人們往往深愛那些長期“修煉”得來的深沉氣質(zhì)，而忘記了初出茅廬的珍貴品性。

以個人的角度來看，蒂娜·吉爾伯特身上就存有青年藝術(shù)家這些難得的品質(zhì)。人們時常認(rèn)為她的音樂詮釋有很強(qiáng)烈的能量，我想，她自然意識到了那些品質(zhì)，并將它們無畏地表達(dá)出來。在采訪中，我是偶然意識到她無所畏懼的性格的。當(dāng)我問及她最尊崇哪位指揮家時，蒂娜給出的回答觀點(diǎn)鮮明，個性獨(dú)具。

我有許多喜愛的指揮家。如要列舉幾位，我會說我仰慕長野健的詮釋深度，羅杰·諾林頓爵士指揮技藝的自然性，祖賓·梅塔極具魅力的交流方式，以及巴巴拉·漢尼根的能量。所有這些品質(zhì)都激勵著我，但我不會說它們直接影響了我，因?yàn)槊總€指揮家都應(yīng)獨(dú)特而真誠地對待音樂。

蒂娜·吉爾伯特的音樂會選曲也經(jīng)常是大膽的，充滿年輕人驚人的開放性。她曾在加拿大勒奴地耶音樂節(jié)上指揮《紅色小提琴》（The Red Violin）電影音樂的首演，還曾指揮法國廣播愛樂樂團(tuán)及里昂國立管弦樂團(tuán)與Youssoupha、Arsenik Bigflo、Oli等嘻哈明星合作舉辦的嘻哈交響音樂會。許多恪守傳統(tǒng)的評論家和聽眾都對此提出質(zhì)疑，他們認(rèn)為古典音樂應(yīng)該保持“純潔”，不應(yīng)該將其他類型的音樂混入其中。而蒂娜對此般質(zhì)疑的回應(yīng)依然直言不諱。

我不同意這種“純潔”音樂的概念。每當(dāng)考慮一個在標(biāo)準(zhǔn)的古典音樂體系之外的項(xiàng)目時，我會問自己兩個問題：這個項(xiàng)目是否對聽眾有意義？這個藝術(shù)項(xiàng)目能否達(dá)到一個高的藝術(shù)水準(zhǔn)？幸運(yùn)的是，迄今為止我所參與的那些大膽新穎的項(xiàng)目都充斥著杰出的作曲家、編曲人和表演者，法國的“嘻哈交響音樂會”“蒙特利爾電子游戲交響音樂會”以及“電影《紅色小提琴》現(xiàn)場交響音樂會”都是這樣的項(xiàng)目。

蒂娜·吉爾伯特在音樂會的曲目編排上也獨(dú)具一格。她經(jīng)常會用一個有含義的標(biāo)題將音樂會的曲目全部串聯(lián)起來，以此來讓這些曲目作為一個整體包含一個共同的意義。比如，在2020年2月28日與坎普魯斯交響樂團(tuán)的演出中，她用“為了克拉拉的愛”作為標(biāo)題，當(dāng)晚的曲目包括舒曼、勃拉姆斯和克拉拉·舒曼的作品；而在3月6日、7日的演出中，她則以“男英雄與女英雄”的標(biāo)題來整合當(dāng)晚的貝多芬、埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth）和加拿大當(dāng)代作曲家卡蒂婭·馬克迪西-沃倫（Katia Makdissi-Warren）的曲目。

當(dāng)策劃一場音樂會時，我會選擇那些可以引領(lǐng)觀眾探索或在某一個共同的角度上重新探索的作品。這種方式可以讓我們的演出曲目保持新穎，并且可以融入任何當(dāng)代話題。此外，這些音樂會的標(biāo)題可以給那些第一次參加古典音樂會的人提供一種參考，讓它們不那么恐懼。

關(guān)于“為了克拉拉的愛”這場音樂會，我想向聽眾表達(dá)的是克拉拉同時對她的丈夫羅伯特·舒曼和年輕的約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯的影響。我想借此機(jī)會讓大家發(fā)現(xiàn)克拉拉是怎樣一位天才的作曲家。此外，我請一位年輕的鋼琴家演奏她的鋼琴協(xié)奏曲，也是想告訴大家她在當(dāng)時是怎樣一位同樣天才的鋼琴演奏名家。重要的是，通過向聽眾介紹這些作品，我也修正了自己以前的觀點(diǎn)——克拉拉不僅僅是羅伯特·舒曼和約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯（他們的作品也包含在這場音樂會中）的繆斯女神，她也是一位公認(rèn)的、令人尊敬的音樂家，她的作品在她的時代是大膽且無畏的。

關(guān)于“男英雄與女英雄”這場音樂會，我選擇的作品出自貝多芬、埃塞爾·史密斯和加拿大當(dāng)代作曲家卡蒂婭·馬克迪西-沃倫。他們都是為了建立一個更好的世界克服困境且奉獻(xiàn)一生的人物：從對抗耳聾的命運(yùn)（貝多芬）到為了婦女權(quán)利而抗?fàn)帲òＨ麪枴な访芩梗俚脚c加拿大土著藝術(shù)家塞特克韋·福蒂埃（Csetkwe Fortier）合作完成一部建立民族聯(lián)系的作品（卡蒂婭·馬克迪西-沃倫），這些作品一并為我們的聽眾創(chuàng)造了一場意義深刻的音樂會。音樂對我來說從來不是娛樂，而是反映過去、現(xiàn)在和將來的渠道。

2010年，蒂娜·吉爾伯特以藝術(shù)總監(jiān)和首席指揮的身份創(chuàng)立了由十六位弦樂演奏家組成的阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)。她帶領(lǐng)這支樂團(tuán)在加拿大的華燈（Verdun）、蒙特利爾和渥太華演出，首演了數(shù)十部由加拿大青年作曲家創(chuàng)作的全新作品。這些作品皆由阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)舉辦的作曲大賽選出。

當(dāng)我問是什么促使她建立這個樂團(tuán)時，蒂娜率真而直接地答道：

當(dāng)我完成了博士學(xué)業(yè)后，擁有一個室內(nèi)樂團(tuán)便成了一件對我來說至關(guān)重要的事情。畢竟，沒有樂團(tuán)，一個指揮家還能做什么？由于在碩士和博士的學(xué)習(xí)過程中有了為年度音樂會考試而組建樂團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，所以我和那些渴望在音樂會上演出的樂手一起組建了阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)。我意識到，一個指揮家在成長過程中尋找機(jī)會有多么困難，而一個初出茅廬的作曲家面臨的則是比指揮家更大的困難。因此，從建團(tuán)伊始，阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)的音樂會就經(jīng)常將加拿大年輕作曲家的作品作為演出曲目。幾年后，我們舉辦了“通往阿基亞”作曲大賽，并從五屆獲獎?wù)吣抢镂s作品。

對于阿基亞室內(nèi)樂團(tuán)來說，當(dāng)代音樂的美學(xué)是多種多樣的。當(dāng)遇到像電影音樂或者游戲音樂這種平常不容易接觸到的曲目時，我們的想法是通過打破一般當(dāng)代音樂的界限將這些曲目推廣，讓更多的人能夠聽到它們。我們會在酒吧演出，也會通過與作曲家本人的交談向聽眾推薦音樂作品，甚至?xí)埪牨妳⑴c作曲大賽，讓他們選擇讓自己“心醉”的作品。我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，在好幾屆比賽中，普通聽眾（非作曲專業(yè)行家）與由知名作曲家構(gòu)成的專業(yè)評審選擇了相同的獲獎曲目。這就是音樂最棒的地方，無論你有多少知識儲備，你都能判斷一個作品的質(zhì)量或被一個好的作品感動。我想，正是這些積極的活動讓我們擁有了廣泛的聽眾群體。

若僅以上文采訪的內(nèi)容來看，蒂娜·吉爾伯特的藝術(shù)活動似乎只停留在加拿大本土。其實(shí)不然，她可算是名副其實(shí)的世界性指揮家。從2013年作為蒙特利爾交響樂團(tuán)的助理指揮，她就開始跟隨樂團(tuán)到世界各地巡演。2017年，她指揮俄勒岡州的尤金交響樂團(tuán)與北卡羅萊納州的費(fèi)耶特維爾交響樂團(tuán)完成了自己的美國首秀。同年，她帶領(lǐng)華沙小交響樂團(tuán)在日本新瀉和東京連續(xù)指揮了五場音樂會。2019年，她又首次到西班牙演出，指揮了巴塞羅那利塞歐大劇院交響樂團(tuán)。2020年，她還將前往韓國，與小提琴家約書亞·貝爾合作演出《紅色小提琴》電影組曲。

關(guān)于近些年的經(jīng)歷，她切身感受到在世界不同的國家和地區(qū)工作的不同之處。

每個管弦樂團(tuán)都有自己獨(dú)一無二的個性，但我的確感受到從第一次排練到最終演出之間的工作節(jié)奏和密度上有國別間的不同。相比歐洲，在北美指揮排練的次數(shù)總是很少，日程總是相當(dāng)緊湊。兩種不同的工作模式都可以帶來好的結(jié)果，但當(dāng)你習(xí)慣于某一種模式后，你必須意識到它們之間的不同。

能在職業(yè)生涯的這個階段就有機(jī)會到日本工作我感到非常幸運(yùn)。我第一次去日本工作是隨蒙特利爾交響樂團(tuán)一起去的，那時我還是長野健的助理指揮。能夠在日本那些出色的音樂廳（特別是三得利音樂廳和札幌）工作并且得到當(dāng)?shù)芈牨姷臍g迎真是絕妙的經(jīng)歷。讓我興奮的是，挖掘蒙特利爾交響樂團(tuán)在這些音樂廳里演奏那些著名的曲目會帶來怎樣不同的聲音，而這些音樂廳又怎樣造就了蒙特利爾交響樂團(tuán)的不同個性特征。第二次去日本，是在“瘋狂音樂節(jié)”（La Folle Journ e）上指揮。在緊湊而繁忙的日程里，我指揮了五場曲目不同的音樂會。我再次被當(dāng)?shù)芈牨姷臒崆楹秃闷嫘拇騽樱麄兛偸强释l(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)家和音樂作品。

最后，當(dāng)我問到何時能等到她的中國首演時，蒂娜·吉爾伯特積極地表示了她的期待。最有趣的是，她甚至想過了未來到中國演出會帶來怎樣的節(jié)目單和音樂會小標(biāo)題。

我相信會有很多機(jī)會去中國演出的。當(dāng)設(shè)計(jì)一場音樂的曲目單時，我會被構(gòu)成這場音樂會的所有要素所影響：這場音樂會在哪一年舉辦，在哪個城市舉辦，或者這場音樂會題獻(xiàn)給誰，這些都會影響我的判斷。在經(jīng)歷了那么多全球性事件的今天，一切都不同了。例如，我設(shè)置的曲目單會包含一部貝多芬、馬勒抑或德沃夏克交響曲那樣的偉大杰作，然后搭配一首委約中國作曲家創(chuàng)作的新作品，以此來表達(dá)一個關(guān)于“歡樂頌”“新世界”或者“大地之歌”的全新概念。