林小靜
庚子年到來前夕,我收到海青從南京寄來的新作《時(shí)光的禮物》,只看書名,便已被吸引,再加上淡雅精美的裝幀,讓人不由得耳目一新。
真正安靜下來讀《時(shí)光的禮物》,是春節(jié)到來之際。那時(shí),我從外地出差回來,發(fā)起高燒,恰逢新冠肺炎疫情開始傳播,我就是在這樣的狀況下,住進(jìn)了醫(yī)院,開始了打針輸液吃藥的日子。
起初的兩天,由于高燒反反復(fù)復(fù),再加上自己心中頗有壓力,擔(dān)心真的在出差途中感染上了病毒,所以精神狀態(tài)不是很好,后來體溫漸漸穩(wěn)定下來,我的心情也逐漸放松,每天輸液的幾個小時(shí)里,我就拿出海青的書靜靜閱讀。
我喜歡一種碧潭飄雪的花茶,據(jù)說產(chǎn)于四川峨眉山。用早春的茶葉嫩芽,配以雪白的茉莉花蕾,并經(jīng)過精心窨制,沖泡之后醇香可口,淡雅適度,無論品之、觀之,都不失為一件賞心悅目之事。而讀海青的書,便如品此茶一樣。
海青的文章,最難能可貴的是干凈、率真。可以說,她筆下的一字一句,都給人以美好。像《小站來舟》《高鐵茶香》《乘著高鐵去實(shí)現(xiàn)夢想》《差一點(diǎn)錯過的石湖》《手道》等文章,讀后總給人以溫暖。那個來舟車站的幸福女孩小慧、那個對生活充滿熱情的愛茶女子、那個帶著一身青春氣息闖蕩北京的聰玉、那個善良的石湖看門老頭、那個善解人意的按摩師曉玲,在她的筆下,都閃現(xiàn)著希望的、美好的、讓人怦然心動的亮光。而且,透過這些文章,我們還可以發(fā)現(xiàn),海青是一個很直截了當(dāng)?shù)娜耍谒劾?,她看到了什么,就寫什?想到了什么,便寫什么,從不遮掩。不像有的大家作品,讀了半天,還在迂回,還在低吟,久久切入不到正題。這倒不是說后者的文章沒有可讀之處,而是后者的文章寫起來手法和境界更高,而這樣的作品,不是一般文學(xué)愛好者所能駕馭的,尤其是我和海青這樣剛進(jìn)入爬格子之門的人。與其東施效顰模仿別人,不如一步一個腳印從最基礎(chǔ)的學(xué)起、寫起。試想,這不也正是每一個作家的必經(jīng)之路嗎。
整本書中,最讓我感動的是海青在《心想事成》一文中描寫到的父親。
“我們風(fēng)塵仆仆回到家,才吃完一碗熱氣騰騰的蘿卜排骨湯福建線面,爸爸便探過身子問我:‘要不要吃個橙子?我跑了兩個超市,買了兩種,你看哪種好吃?!?/p>
“爸爸的一只眼睛在2017年9月突然失明,那一年他75歲,另一只眼睛也只有0.6的視力?!?/p>
“回南昌第二天,下起紛紛大雪。第三天雪厚結(jié)冰,我們不讓老人出門。而再過一天,我們就要返回南京。爸爸望著窗外的積雪,喃喃自語,發(fā)愁不能再出去買橙子??粗覀兪帐靶欣睿渥右话霙]有裝滿,爸爸特別著急。第三天下午,雪稍微有些融化,爸爸沒有跟我們打招呼便出門了。不久從老宅子里打電話,告訴我們,他買好了15斤橙子,讓我們出發(fā)的時(shí)候記得帶走。原來,他一個人坐車到超市買了橙子,又用小拖車?yán)貋?,提到三樓的老宅里。?/p>
“返程的列車上,我慢慢吃著甜蜜蜜水靈靈的橙子。感慨萬千,我不知道爸爸是如何用另一只只有0.6視力的眼睛,摸索著坐車到超市,如何吃力地為我一個個挑選橙子,又如何在剛剛化雪的路上費(fèi)勁地拖回15斤橙子,并拎到老宅中打包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?!?/p>
我每次讀到這些語句,勾畫著海青筆下的父親時(shí),都會想起我的父親。因?yàn)?,海青寫出了天下所有父親對兒女的愛。這樣不矯揉、不造作的描寫,還原了我們記憶中那久違的父愛。什么才是一篇好的文章,我覺得能打動人、能喚醒人心中那正在麻木的、淡去的親情和感動,就不失為一篇好文。
海青筆下最溫暖的文章,是她記錄與小狗狗“you”之間的生活。在《我的茍且生活》《我是一只小狗狗》《打動我的三個瞬間》這幾篇文章中,我才得知,“you”原本是一只流浪狗所生的小狗狗,2017年中秋節(jié)海青前往大圣寺,在寺內(nèi)遇到了剛出生40天的“you”,跟隨著媽媽在流浪。當(dāng)看到這只又萌又可憐的小生命時(shí),從未有過養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的海青內(nèi)心最柔軟的地方被觸動,她不遠(yuǎn)數(shù)百里,將這只后來取名為“you”的小狗帶回了南京,并悉心照料,呵護(hù)有加,開始了累并快樂的生活。
“我下班回家,它伸個懶腰,熱切地迎上來,跟著我。我做飯,它不離我左右;我吃飯,它坐在飯桌下;我洗碗,它蹲在我身旁;我洗臉,它仰著腦袋等著我。”“我和you在一起很開心。我們在籃球場一起曬太陽,吃蛋卷。我看它歡騰地追落葉、追蝴蝶、追小鳥,很有趣。”
就這么讀著海青的文字,跟著海青走進(jìn)狗狗的世界,感受著“you”的機(jī)靈,不覺為“you”的命運(yùn)感嘆,更為海青的善良感嘆。對待一只狗狗尚且如此,那對朋友、知己,想必海青更是付出了一顆真心。
通讀海青《時(shí)光的禮物》,我也才進(jìn)一步得知她當(dāng)年為了愛情,只身前往南京。我常常想,一個剛走出大學(xué)校門不久的少女,為了愛情,離開家門,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)她的心情該是多么的復(fù)雜呀。在《刻骨銘心的那一天》一文中,海青這樣回憶道:“17年前的下關(guān)車站,早晨,清冷而凜冽,巨大的行道樹法國梧桐靜默立于馬路兩旁,天空很藍(lán),像今天這樣晴朗。不一會兒,那特別有意義的警報(bào)聲想起,我就這樣既惶恐又忐忑又幸福地投入了南京的懷抱?!笨偮爠e人說,無論什么時(shí)候,作家筆下的人和事,都必須符合人性,說白了,就是符合正常人的思維。而我讀了海青的這篇文章,尤其是這一段的描寫,我覺得,這完完全全就是她那樣一個年齡階段的人該有的情感流露、寫照。不像有的作品,把愛情寫的過于熱烈、滾燙、忘我。
有人可能會問,海青當(dāng)年追求的愛情后來怎么樣了?我想說,從他的愛人為她寫的《和她在一起》這篇序中,我們就可以找到答案。這是一個充滿幸福和甜蜜的答案。
我在病床上讀書的時(shí)候,醫(yī)生和護(hù)士會問我讀的是哪位大作家的暢銷書,我說是我一個朋友新出的書后,都對我有這樣的作家朋友報(bào)之以羨慕的目光。
這讓我想起我和海青的相識。
那是在2018年中國鐵路作協(xié)在北京組織的文學(xué)骨干創(chuàng)作培訓(xùn)班上,我和海青作為學(xué)員,一個從山西的黃土高原出發(fā),一個從南京的秦淮河畔啟程,相聚北京,相識北京。大家暢談學(xué)習(xí)感受,暢談創(chuàng)作心得,而眼睛純凈得像一汪清水,臉上始終掛著微笑的海青更是給我留下了深刻印象。學(xué)習(xí)結(jié)束后,我因單位有事,匆忙與大家告別,趕往車站返回太原。
我深夜到家之后,翻看微信朋友圈,看到海青臨回南京之前,和安徽的文友沈燕、青島的貴梅去了一趟景山公園、長安街、天安門和中山公園。她說在北京城,無論走到哪里,都想發(fā)一會兒呆。我深知她這是對眼前的一景一物,都產(chǎn)生了靈感,將來也必會形成文字,所以,對她的這種沒來由的發(fā)呆,我很有同感。事實(shí)證明,海青回去后,確實(shí)寫了初次去北京的感覺,一篇《我在北京發(fā)發(fā)呆》,收錄在她的新書中,讓人讀后既親切,又清新。
我想,海青這么多年,就是這樣一路走,一路寫,從而有了今天的這本新書。
說起她的這本新書,我不由得想起了去年春天,海青通過微信告訴我,想把多年撰寫的散文整理成書,征求我的意見。我聽后,當(dāng)然是極力支持她,因?yàn)楹G嗖皇且粋€隨意寫寫的人,她是一個有文學(xué)夢想、有文學(xué)追求的人。而一本書的出版,對她的人生,尤其對她今后的文學(xué)創(chuàng)作,都會是一個嶄新的開始。正如書名《時(shí)光的禮物》一樣,這本書,是時(shí)光送給海青的禮物,更是海青送給自己、送給多年來一直陪伴她、鼓勵她、欣賞他的身邊親人的禮物。這是海青多年的努力換來的。
一個人,心中有夢想,并去實(shí)現(xiàn)它,該是多幸福的一件事情呀!
海青的文字,讓我在生病期間,看到純樸的人性,溫暖的故事,讓我暫時(shí)忘記了身邊正在蔓延的疫情,讓我的心在嘈嘈雜雜的環(huán)境中,有了一絲寧靜。我出院的時(shí)候,帶著一直在病床上陪伴我的這本《時(shí)光的禮物》回到家中,恰逢家中的一株百合開得正濃烈。我站在那白色的花朵前,輕輕地吸允著她散發(fā)出的淡淡芳香,想起林清玄在《心田上的百合花》中寫下的一段話:
“我要開花,是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?我要開花,是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)使命;我要開花,是由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞,我都要開花。
百合花一朵一朵地盛開著,花朵上每天都有晶瑩的水珠,野草們以為那是昨夜的露水,只有百合自己知道,那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴?!?/p>
此刻,我仿佛聆聽到了百合花開的聲音,而海青,就是那株生長在山谷中的百合花。她不會因小草的譏笑而停止追求夢想、實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的腳步。她會全心全意默默地開花,以花來證明自己的存在。我深信,總有一天,這株百合花身上那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿,會被更多的人所熟知。