楊銳
“冰消馬蹄鈴聲細(xì),雪壓槍頭劍氣寒?!闭ёx這兩句七言古詩,不免令人想起唐邊塞詩人王昌齡的“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”,寫的是河西走廊上的祁連山;或是想起岑參的“山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處”,寫的是古輪臺而南的博格達(dá)山。而這兩句詩,則是由清代川軍督官陳渠珍寫的由甘孜前往江達(dá),走過嶂巒橫亙,冰雪滿山的康巴地區(qū)的軍旅情形。一片茶葉的故事,也由此艱險路途慢慢展開。
藏族悠久的喝茶歷史,粗茶才夠昧兒
藏人喝茶的歷史,雖然遠(yuǎn)不如植茶市茶的漢人久遠(yuǎn),但嗜茶如命的習(xí)性卻是根深蒂固,藏人平日三件事最重要:一是喝酥油茶,二是念經(jīng),三是耍壩子(野炊賽馬玩游戲)。藏民的虔誠信仰眾所周知,能將茶葉與念經(jīng)相提并論,可見茶葉在藏區(qū)非同小可。學(xué)者于田野報告中記載:藏族不論貧富,“每日至少飲茶五六次,每次每人必十?dāng)?shù)碗”,故藏區(qū)有“漢族飯飽腹,藏家茶飽肚”之說。
自宋代起,朝廷“以茶易馬”,用內(nèi)地的茶換取藏地的馬,這成了當(dāng)朝重要國策之一。
古代生活中,馬匹的重要地位是顯而易見的。貨物運(yùn)輸需要馬,帶兵打仗需要馬,我國內(nèi)地沒有草原養(yǎng)馬,古代馬匹大都取自北方胡地,因宋朝對北方控制日趨減弱,這才大量收購藏區(qū)矮個藏馬。
宋代于藏區(qū)邊緣設(shè)“茶馬司”控制這種交易,其具體手段是,發(fā)“茶引”限制交易數(shù)量。
何謂“茶引”?就是朝廷對茶葉出口配額的批文。有了這種批文,才能名正言順地以茶易馬。這樣做的好處是,既可以控制茶馬互市的價格,又可以保障朝廷的關(guān)稅收入。
明代與宋代相仿,也嚴(yán)重倚賴藏馬于交通戰(zhàn)事,且明代比宋代更嚴(yán):任何人不許私自把茶葉賣到藏區(qū)去。輸往藏區(qū)的茶葉人稱藏茶、馬茶或邊茶。
江南人喝茶講究喝雨前茶,谷雨前采摘嫩芽烘焙搓揉,成為芽細(xì)或芽茶,泡開后碧綠清香,為文人雅士所鐘愛。藏茶則秋季采摘,為便于計量及運(yùn)輸,通常連枝帶葉地被壓成磚形,也故此稱為磚茶。磚茶經(jīng)久耐泡,濃醇味厚,既可消解吃牛羊肉的油膩,又可大量補(bǔ)充藏地因鮮有菜蔬而缺乏的維生素,是藏民不可或缺的重要飲料。很多人以為藏茶產(chǎn)在藏區(qū),其實不然。藏地因地貌復(fù)雜氣候多變,不宜種茶。藏茶的產(chǎn)地均在藏區(qū)之外。
我國著名的藏茶產(chǎn)地,一是四川的雅安,而是云南的普洱。雅安有這種說法:做邊茶的不喝邊茶。究其原因,大概是邊茶過于粗糲之故,內(nèi)地人崇尚精細(xì)見不得粗壯桔梗漂浮于碗盞之中。不過邊茶也有優(yōu)劣之分。就四川而言,產(chǎn)于雅安、名山一帶的品質(zhì)較高,為舊時拉薩貴族僧侶所青睞,而產(chǎn)于雅安北面的灌縣一帶的就不大好,通常只賣往康巴地區(qū)。普通藏民,尤其是康區(qū)藏民,是不講究茶葉品位的。生活在小橋流水間的江南文人,見了藏茶一定喝不下去,而生活在高原峽谷中的康巴漢子也一定討厭清淺無味的雨前茶,不以龍井、碧螺為珍品。雖然同樣喜歡喝茶,但藏漢兩地的風(fēng)土人情差異之大,一如其海拔高度有天壤之別。
跨越天險的茶葉,茶馬古道的重鎮(zhèn)
較之于茶馬古道更叫人耳熟能詳?shù)氖恰敖z綢之路”,歷史上的文人騷客留下的古邊塞詩,大都是絲綢之路上的觸景生情。而川藏線路的“茶馬古道”,自成都經(jīng)康定,過昌都,至拉薩,至尼泊爾,甚而遠(yuǎn)至印度,也是一條名副其實的古代國際商貿(mào)通道,但遠(yuǎn)不如絲綢之路名聲大。究其原因,恐怕主要是茶馬古道上的橫斷山脈比絲綢之路的河西走廊難走得多。一個是高山峽谷,一個是寬闊平川,自是不可同日而語。
以前內(nèi)地漢人視“康區(qū)古道”為危途,其險峻程度,拿馬幫的話來說,“連跳蚤也可以把人蹬下崖子去”。那時候,敢走康區(qū)的漢族商人要有視死如歸的勇氣才行,一隊人浩浩蕩蕩走進(jìn)山嶺中,即便人數(shù)有成百上千之多,也好像一窩蟻群在山間爬動,若從山頂俯視,不仔細(xì)看根本看不到。在那里,自然界的各類生物都顯得異常渺小,如莊子所云“斥燕雖小,堪與鯤鵬等量齊觀”,一個充滿發(fā)財欲望的商人被泥石流吞沒,如同一只成日渾渾噩噩的螞蟻沒吞沒一樣平常。
無獨(dú)有偶,對應(yīng)于橫斷山北部的“川藏路”,南部還有一條與之同等重要的茶馬古道,就是“滇藏路”,它自云南大理起,經(jīng)麗江,德欽,過波密,直至西藏拉薩。
這兩條“茶馬古道”,在商務(wù)和人文方面彼此呼應(yīng),彼此對稱,彼此因為地域不同,民族不同而存在細(xì)微差異。
康定和麗江是南北兩條“茶馬古道”上的兩個重要城鎮(zhèn),前者在康區(qū)之內(nèi),后者在康區(qū)之外。進(jìn)入康區(qū)的一個重要標(biāo)志,不是迎面而來的藏民越來越多,而是那里的大山大河叫你應(yīng)接不暇。在康定,穿城而過的雅拉河與折多河終日洶涌奔流,白浪滔天,在小小的康定縣城內(nèi)任何一個位置,都很容易看到全康區(qū)海拔最高的雪山貢嘎山。到了麗江,雖然也能看到雪山,但沒有康定大江大河的磅礴氣勢,麗江為人稱道的是其城北的“黑龍?zhí)度薄R欢?,三而九,流?jīng)一道道閘口,流遍全城大街小巷,被俄國作家顧彼得感嘆為:世界上唯一拿泉水清洗街道的古城。
茶馬交易的橋梁,鍋莊與馬鍋頭的故事
對于行走茶馬古道的商人來說,除山路崎嶇險峻外,還有一件麻煩事情,就是語言不通,彼此之間茶馬交易困難重重。于是,茶馬古道出現(xiàn)了別具一格的中間商:一是四川康定的“鍋莊”,二是云南麗江的“馬店”。無論是康定的藏族鍋莊主,還是麗江的納西馬店老板,都不但通曉藏語言及其風(fēng)土人情,而且精通茶馬交易中的各個商務(wù)環(huán)節(jié)。
時至清嘉慶年間,康定有著名鍋莊48家,其碉樓棧房,鱗次櫛比,蔚為壯觀?!巴咚沟镥伹f”是最著名的鍋莊之一,當(dāng)時康定有一句諺語“主人是明正土司,頭人是瓦斯碉,上師是金剛持?!泵磕甏合募竟?jié),瓦斯碉鍋莊的碉樓前總是車水馬龍,貨物堆積如山,其中有貝母、蟲草、鹿茸、虎皮、羊毛毯、藏紅花等等,其年貿(mào)易額高達(dá)80萬元之巨。瓦斯碉鍋莊之所以出人頭地,不但因其家族精明豪放,擅長廣開財路,更因這個家族出過多位活佛,人稱“活佛窩”,備受各地藏民尊重。
“康定鍋莊”隸屬于“明正土司”,而麗江的“馬店”,則多由當(dāng)?shù)丶{西平民執(zhí)掌,馬店的職能與郭莊一樣,也主要為藏漢商人當(dāng)中介?!榜R鍋頭”是麗江人對馬幫頭領(lǐng)的傳統(tǒng)稱呼。茶馬古道上因為荒無人煙而給養(yǎng)缺乏,所以馬幫成員的吃喝拉撒要嚴(yán)格控制才行。據(jù)說吃飯時由帶隊的掌勺從鍋里打飯,所以馬幫頭領(lǐng)被稱為“馬鍋頭”。馬幫從麗江橫穿康巴至拉薩,通常一年只能打一個來回。去時草原峽谷處處山花爛漫,來時則一派冰雪景象。
徒步于這條漫長的茶馬古道,馬幫的工作秩序和生活秩序,主要靠“馬鍋頭”的權(quán)威來維持,還有大家的齊心協(xié)力,同舟共濟(jì),才可平安到達(dá)。走滇藏茶馬古道的馬幫有這樣一個規(guī)矩:馬腳子可以一面替東家趕馬,一面自己備馬馱貨,若馱的是東家的貨,可以得到一筆運(yùn)費(fèi),若是自己的貨,賺的錢全歸自己。這顯然是東家對馬腳子的顧惜,拿東家的話來說“自己要找錢,也要讓別人找錢?!?/p>
茶馬古道的苦力,背子與馱腳娃。行走于川藏線“茶馬古道”的背子,沒有馬幫那么幸運(yùn),他們大都是四川漢源、天全、瀘定一帶的貧苦農(nóng)民,一路靠體力背運(yùn),苦不堪言。背子大都穿草鞋走路,手里拿一根丁字木骨拐,人稱“杵拐子”,領(lǐng)隊的若拿杵拐子杵幾下腳底的石頭,便是叫大伙兒歇一伙兒,這叫“叫拐”,叫拐聲依次往后傳,隊伍就停下不走了。
當(dāng)年麗江著名商人李達(dá)三早些年間就跑到四川做過背子,因為精通藏語,生性豪放,生意越做越大,在昆明、康定、拉薩、印度等地,都設(shè)有“達(dá)記”分號。僅抗戰(zhàn)時期的1943年,商號運(yùn)往印度及西藏的貨物就有三千多馱。民間傳說李達(dá)三神通廣大,尤其與藏區(qū)上層關(guān)系密切,他寫一張條子,抵得上千軍萬馬。李達(dá)三雖是商業(yè)巨子,但生性簡樸,發(fā)達(dá)后經(jīng)常穿補(bǔ)丁衣服,周濟(jì)窮苦百姓,他晚年受政治沖擊,常衣衫襤褸地走在麗江石階上。
一次背著重物趔趄踽行時,迎面碰上幾個從康區(qū)過來的藏民,他們認(rèn)出這位昔日在康區(qū)赫赫有名的納西“聰本”后,不僅潸然淚下,或是掏錢給他,老人用藏語婉謝了他們的好意,默默離去?;蛟S,只有徒步走過康區(qū)的人,才明白路途險阻,萬物渺如微塵,才能明白“高山走得,低谷也走得”的道理。
走茶馬古道如此,人生亦如此。
作者單位:新刊媒規(guī)劃研究院