撰文_來來

我的程序員朋友連續(xù)熬了兩個夜（也不知道這個時候哪家公司還如此繁忙），眼皮已經(jīng)不受控制的情況下，還堅持要等昨天羅胖子的直播。果不其然，在開場那散發(fā)濃烈悠長中年男人氣息的《D大調(diào)卡農(nóng)》音樂背景下，他很快地就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。效果堪比安眠藥。

而接下來長達(dá)三小時，那漫長而滿屏的無聊，因?yàn)闊o聊，我又再次數(shù)了數(shù)他臉上因?yàn)榍啻憾环鄞塘粝碌目佑?shù)量。

宇宙級翻車--推銷極米投影儀，直接說錯品牌名稱，當(dāng)場道歉并號稱退場“休息”，極米董事長就在旁邊。

巨幅無聊刷屏的羅胖子，在某音的濾鏡加持下，大圓臉小了一圈，青春痘粉刺留下的疤痕也經(jīng)過粉飾變得不那么明顯了。濾鏡唯一沒法解決的是，那因?yàn)闅q月的沖擊已經(jīng)下垮的法令紋與蘋果肌。

史詩級尬聊--推銷網(wǎng)易辦公椅，讓直播搭檔演示向后躺，反復(fù)說萬一摔倒了算工傷。推銷鐘薛高冰棍兒，連官方宣傳文案都沒念明白，以至于直播搭檔解釋了幾分鐘“鐘薛高”冰棍兒的外形設(shè)計非常像瓦片。

猶記當(dāng)年錘子上市，羅胖比現(xiàn)在還胖，油和粉刺快要溢出屏幕，但他仍然像一個活蹦亂跳的彈彈球一樣精神矍鑠。昨晚的羅胖子是真的變老了。

核級垮臺--推銷小米手機(jī)，表示自己最喜歡的功能是小米 10 Pro 可以逆向充電，然后掏出了 iPhone XR 展示逆向充電。

黑洞般口誤--推銷飛利浦智能門鎖，朱蕭木把指紋識別器說成了指紋采集器。聽完細(xì)思極恐。

就算在吃喝美食時，也顯出一種遲緩和生無可戀來。也許全因那是一堆甜食不是肉。

上世紀(jì)的開場--準(zhǔn)備了很多好東西，基本上不賺什么錢，就是交個朋友。我仿佛聽到上世紀(jì)菜市場賣刮皮刀販子的臺詞。

做直播的羅胖子不如做錘子的羅胖子，做錘子的羅胖子不如新東方說相聲的羅胖子。抱著聽相聲進(jìn)來的吃瓜群眾，全靠那些出錯的尷尬化解巨幅的無聊。

羅老師團(tuán)隊(duì)的直播狀態(tài)，錯得有些離譜，沒那么體面。但明明是他不體面，你的心里卻莫名泛起了一股酸楚。

浮沉記02

查理·卓別林1916年電影《溜冰場》劇照

當(dāng)做錘子的羅胖子要來賣小米的時候，人們說：天下只有永恒的利益，沒有永遠(yuǎn)的敵人。當(dāng)直播間小米產(chǎn)品頻頻翻車，吃瓜群眾紛紛展現(xiàn)自己的事后諸葛亮：“果不其然，兵不厭詐。”當(dāng)“羅永浩口誤”上了熱搜后，好一出無間道。

當(dāng)你不知道賭場上誰是傻子時，那個傻子就是你。

網(wǎng)絡(luò)上看直播的人什么說法都有。過去的憤青分子繼續(xù)踩踏知識分子的失格，如今部分過去的錘子粉絲們也加入了這個行列。也有從來沒有支持過羅胖子生意的卻寫：“掙錢不丟人，窮才丟人”的雞湯投機(jī)分子。更多的還是和我一樣的吃瓜群眾，吃著吃著瓜，就睡著了。吃著吃著，就吃成了全場最傻的那個。

當(dāng)然，最受傷的可能還不是吃瓜群眾，也不是9.9 元買十只小米筆的人，看到羅胖子打出一輩子寫不完的時候，高考推遲一個月的學(xué)子們從鼻孔輕哼出“呵呵”，門口義烏小商品市場的小攤販都買票回家了。

最受傷的可能是隔壁直播間里的競爭同行們，還有我家門口煎餅攤的老王。老王原來只是羨慕口條好的人，他早就發(fā)現(xiàn)隔壁賣飯團(tuán)的沈大姐，賣的飯團(tuán)冷但人家笑得甜。所以煎餅攤得好，不如吆喝得好。老王深知自己的短板，老實(shí)把好自己的煎餅質(zhì)量，希望有朝一日在城里全款買套房。但看了羅胖子的直播，他走出了他的出租屋，在春雨連綿的雨夜，在冷雨中抽完了煙盒里最后那根煙，

“為什么我的煎餅有7 種配料、255 種搭配方式，我從來都沒出過錯。這個胖子都沒笑出沈大姐的花，憑什么呢?！?/p>

因?yàn)檫@場戰(zhàn)役，薇婭團(tuán)隊(duì)搬出了實(shí)實(shí)在在的火箭，售價40000000 元（實(shí)實(shí)在在優(yōu)惠價），方便愛刷火箭的老鐵們可以真正買到自己稱心如意的火箭，博主們也是煞費(fèi)苦心，聽說還搬來了科學(xué)家現(xiàn)場傳道授業(yè)解惑。

此時此刻，我想起送人上太空的理查德·布蘭森，打算在“太空開出租車”的馬斯克如今都要先改行做口罩和呼吸機(jī)。他們不做直播，真太可惜了！畢竟在大家都以為被新冠打敗的國度，在一間間直播間里，春暖花開，一派繁華。

上天的夢想都還在，美好的卡農(nóng)還在響起，好像錢包里的錢也都還富足。被各大媒體稱作直播史上最“血雨腥風(fēng)”的一夜，締造了2020年中國電商史上魔幻的一夜。這魔幻的一夜，竟然有了卓別林式電影的意境。有被逼上臺表演的小丑，有馬戲團(tuán)的當(dāng)家花旦，有飛天表演，也有小丑永遠(yuǎn)坐不到的凳子。

他也許做啥啥不行，卻總有一腔熱血，要實(shí)現(xiàn)鴻鵠之志?？裢龝r做個產(chǎn)品連消費(fèi)者一起罵，罵手機(jī)是做給傻逼的，幻想和喬布斯肩并肩，畢竟喬老爺已逝，他還有無限可能。被現(xiàn)實(shí)摔打得鼻青臉腫，還想要再起來。選品不明確，直播帶貨能力不嫻熟，折扣力度低，中年“賣慘”，這多像我們兒時總在出錯卻始終倔強(qiáng)不承認(rèn)的樣子。只是商人的精髓和純粹，他還是沒有掌握。

他起身鞠躬道歉，表示說，希望觀眾看到自己禿了的頭皮，體諒老年人癡呆，當(dāng)人們一再被迫接受羅永浩中年慘淡一如你我的人物設(shè)定時，世界的彩色又暗淡了一分。

世間的幸福各有不同，不幸總是相通的。這樣的底色挺適合今天的世界。