撰文_雷強(qiáng)

若時(shí)代承諾了變化和進(jìn)化，你要如何去呼應(yīng)？

最近北大一名學(xué)生把魯迅先生的散文詩集《野草》改成了饒舌說唱。“昏沉的夜/燈火溫吞地滅/我昏沉的夢(mèng)里/故事拉開畫卷/鮮花和云朵在水影里升騰搖曳/我坐在小船/岸邊是村人和月”。

節(jié)奏當(dāng)代氣息濃烈，韻腳也頻頻單押的歌詞，其實(shí)每一句都直接呼應(yīng)原文，并且覆蓋了多達(dá)16 篇不同的作品，取名同叫《野草》。一時(shí)間，仿佛魯迅也“嘻哈”了（此處應(yīng)有手勢(shì)）。

不過，再造的說唱版《野草》大體上還是講出了一個(gè)屬于“自己”這樣的年輕人的故事：他不想沉沒于黑暗和平庸，于是他探索、思考、抗?fàn)?，最終，成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的人——如同結(jié)尾處他義無反顧的態(tài)度和宣言：“昏沉的夜里我猛然睡醒了/脫離了軀殼/我是你的影子/但是主人/我不愿意再跟隨你了”。一個(gè)逐漸能發(fā)光、找尋到精彩的自我，一種不甘附庸、不事討好的姿態(tài)，契合著當(dāng)下青年群體喜愛的某種潮流與氣氛，同時(shí)也顯然因?yàn)樵鞯牡滋N(yùn)、光芒和價(jià)值而另獲加分，引發(fā)熱議。

時(shí)間線上，魯迅的作品從本人手寫到油印，從文字形態(tài)到話劇，再到電影電視，進(jìn)入書本與課堂，后來也在網(wǎng)絡(luò)空間傳播，如今的饒舌演繹，算是新時(shí)代里又生發(fā)了一個(gè)形式性的創(chuàng)新與創(chuàng)意，本質(zhì)上不存在什么篡改或者曲解。相反地，倒是有一些更廣為風(fēng)傳的魯迅不曾說過的所謂“語錄”，不斷地在占魯迅和受眾的便宜？

也有不少批評(píng)的聲音出現(xiàn)。時(shí)代不同了，舊瓶裝新酒，抑或新瓶裝舊酒？不倫不類。這算不算惡搞魯迅先生呢？以及，火還是那團(tuán)火、“野草”還是那把“野草”嗎？林林總總。如果質(zhì)疑與討論總是肇因于，并且也結(jié)果為一體多面，增廣人們的認(rèn)知，深化道理的維度，倒不失為一件好事。

差不多一百年過去了，說唱版的《野草》仍然可以看出是一首戰(zhàn)士的歌，只不過這個(gè)戰(zhàn)士，已不是魯迅所在時(shí)代的戰(zhàn)士。世界更有了翻天覆地的變化，除了精神性的連接，它們彼此還有什么可比性？甚至，存有相與呼應(yīng)的必要嗎？多數(shù)人的第一反應(yīng)和答案應(yīng)該是，沒有吧。我其實(shí)也非常同意。

因?yàn)槟闼赖哪莻€(gè)“魯迅”，可能也早已被改變。

變成了一個(gè)符號(hào)化的“魯迅”，教科書化的“魯迅”，刻板印象化的“魯迅”，甚至，是神化了的“魯迅”。都是抽象的“魯迅”。

魯迅這個(gè)人，其實(shí)非常豐富、鮮活、接地氣。他不是武器式的某種工具，也不是偶像式的一尊雕塑。他應(yīng)是他生命與思想的總和。尤其《野草》里的“魯迅”和其他魯迅作品里你所看到、感受到的“魯迅”，也是特別不一樣的?！兑安荨肪褪囚斞竷?nèi)心的獨(dú)語和搏斗，是他的矛盾和痛苦，也是他的絕望和反抗。魯迅也曾說他的哲學(xué)都在《野草》里。從這個(gè)意義上去評(píng)價(jià)，說唱版《野草》只是從深水里取了一瓢飲，淺嘗抑或痛飲，都談不上改變了什么，也無從去做什么比較。

僅就我們都認(rèn)識(shí)的課本里的“魯迅”而言，“他”固然始終是一種正確而必學(xué)的存在。但是要在你的日常生活和工作中一以貫之地去學(xué)魯迅，可能并不會(huì)獲得贊賞。這種價(jià)值觀與實(shí)踐之間，真理與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位，難以自洽。這其間一定有什么發(fā)生了變化。

而你看，我們對(duì)世界觀照的意圖和方法，也有了新的特點(diǎn)。有時(shí)像短視頻一樣不善于、不屑于交代清楚前因后果，有時(shí)候像游戲一樣不參與、不負(fù)責(zé)真實(shí)的呈現(xiàn)與建設(shè)，也常常來不及、做不到在碎片化的繽紛中，理性地理出頭緒?；ㄩ_到結(jié)果的過程被加速了。腐爛得也一樣地快。更多人看到和關(guān)心的，是肉眼可見的那種種“變”。一件心愛的黃色的衣服，怎么褪色，成了淡黃？蓬松的頭發(fā)，轉(zhuǎn)換成蓬松的肚腩……諧趣代言了聰明，自嘲取消了恥感。

而精神上的“變”，并不那么顯眼。

如同它被需索，也經(jīng)常滯后于物質(zhì)。

誠(chéng)然魯迅利筆針對(duì)過的許多目標(biāo)已經(jīng)不存在。但他深厚而灼熱的情懷，批判與戰(zhàn)斗的精神，以及對(duì)于人生的啟迪，其實(shí)都沒有過時(shí)。即便你會(huì)錯(cuò)過魯迅或者魯迅精神的掃描，你也絕不會(huì)錯(cuò)過你共享著的人性。做一個(gè)不斷成長(zhǎng)的人，做一個(gè)善于思考的人，應(yīng)該要越來越能了解和懂得真實(shí)、真正的魯迅，這樣也才能真實(shí)而真正地理解魯迅的時(shí)代，以及，當(dāng)下自己所在的時(shí)代。

如他有一雙冷眼，更如他有一顆熱心。

如果時(shí)代承諾了變化和進(jìn)化，要如何去呼應(yīng)它而不至于辜負(fù)？而如果世界足夠精彩，許你三百六十五里路，許你七十二變，許你十八般武藝，許你一往無前。這個(gè)“你”也定要是具體而唯一的你，不會(huì)也不應(yīng)該被他者替代。且對(duì)于他人，也是一樣的道理。

凱綏·珂勒惠支 版畫《自畫像》（局部）

如他有一雙冷眼，更如他有一顆熱心。

世界觀03

若這樣的時(shí)代許了你機(jī)遇和選擇，要用不變的真心和勇氣，去維護(hù)。

說唱版《野草》的作者說“愿先生的文字早點(diǎn)過時(shí)”，不期然也和魯迅說希望自己的文字慢慢消亡相一致。但魯迅也說，應(yīng)是“與時(shí)弊同時(shí)滅亡”。

其實(shí)無論哪一版《野草》，都遠(yuǎn)不止本文所截取、論及的只言片語，它們完整的內(nèi)容和意涵，可能比你想象的還要犀利。真金不怕火煉，真金需要火煉，真金出自火煉。燒不盡的“野草”，相信也信奉同樣的哲學(xué)與精神。

在某個(gè)音樂平臺(tái)上，有人在聽了這首酷酷的《野草》后，留言說想去重新讀讀魯迅的書了。作者回應(yīng)他，也許這就是這首歌最積極的意義。

彼時(shí)回歸初始，如果發(fā)現(xiàn)自己從當(dāng)年課堂上“背誦全文”的恐懼中脫身而出，也不再覺得先生的脾氣古怪，文字與精神又難以理解，倒不是你和魯迅誰變了——恰恰可能因?yàn)?，你們都沒有變。