文/韓今
我的母親居住在南京九如城(清荷)康養(yǎng)中心,院內(nèi)有很多失能和患有阿爾茨海默癥的老人。他們每天的活動(dòng)平實(shí)而充滿樂(lè)趣:在一群饒有興致打著麻將的老人旁邊,一個(gè)奶奶在護(hù)理員攙扶下,沿著墻邊的欄桿練習(xí)走路;一對(duì)老夫妻坐在桌子邊,輪流用筷子夾起碗里的玻璃球,放進(jìn)另一個(gè)碗里。更多的人坐在桌邊,或者聊天,或者靜坐。有時(shí)候,年輕的員工會(huì)打開(kāi)音響,播放那些讓人勾起回憶的老歌。
每當(dāng)此時(shí),伴著歌聲的一聲聲吟唱便會(huì)不由自主地飄來(lái),午后的金色陽(yáng)光打在藤椅上,長(zhǎng)者們的臉上泛起了笑容,那一道道由歲月刻畫的皺紋,訴說(shuō)著數(shù)不盡的故事。在探望母親的同時(shí),我?guī)?lái)一把二胡,一本《中老年歌曲》,順著目錄一首首地拉下去。突然發(fā)現(xiàn),一群坐輪椅的爺爺奶奶也凝神聆聽(tīng),每到動(dòng)人之處,他們便合著琴聲,放聲歌唱。從《小草》到《紅梅贊》,從《我的祖國(guó)》到《軍港之夜》,大家的情緒紛紛變得激昂起來(lái),記憶在歌聲里流淌。這樣美好的時(shí)光,令人難以忘懷。楊老坐著輪椅來(lái)到我身旁,他問(wèn):“你會(huì)拉《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》嗎?”我說(shuō):“會(huì)??!”那種令人歡快的感覺(jué),一下子就來(lái)了。
“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江!”楊老慢慢跟著唱起來(lái),越唱越響,越唱越興奮。老人們也一起跟著唱起來(lái),成了大合唱。我看著楊老的眼睛隨著歌聲濕潤(rùn)起來(lái),大概是喚起了幾十年的回憶,他又回到那個(gè)青春的戰(zhàn)斗年代。樂(lè)曲戛然而止,他莊重地給在場(chǎng)的人敬了一個(gè)軍禮!
我后來(lái)才知道,他是個(gè)志愿軍戰(zhàn)士,養(yǎng)老院里有他的檔案和照片,當(dāng)年也是英姿颯爽的小伙子。1950年12月,19歲的他參軍去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),在炮兵607團(tuán)。后來(lái)復(fù)員回到南京,是一個(gè)工廠的宣傳科長(zhǎng)。他的字寫得很好,聽(tīng)說(shuō)我的外孫女喜歡畫畫和書法,他請(qǐng)夫人從家里把他以前用的三本老字帖帶來(lái),送給我的外孫女練習(xí)書法用。楊老進(jìn)院的時(shí)候已罹患直腸癌晚期,最終不幸因病離世。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,我十分難過(guò),他奮力歌唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》的場(chǎng)景,以及最后莊嚴(yán)的軍禮,至今還在我的腦海里揮之不去。從他的身上,我能讀出一種只屬于那個(gè)鋼鐵洪流年代人物身上的非凡與堅(jiān)毅。
另一個(gè)讓我印象很深的,是王奶奶,在她點(diǎn)唱王洛賓的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》時(shí),穿透力那么強(qiáng),很難相信是從一個(gè)近90歲老人的喉嚨里傾瀉而出的。她很小就入伍了,在司令部的衛(wèi)生科,她說(shuō)一到聯(lián)歡會(huì),就有人喊:“叫王萍來(lái)一個(gè)!”至今她還能把電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》韓英在獄中的經(jīng)典唱段流利地演唱出來(lái)。我去看她,跟她開(kāi)玩笑:“能不能唱歌啦?”王奶奶笑著說(shuō):“能!”說(shuō)罷張口就來(lái),“一個(gè)人唱歌太寂寞,一群人唱歌真快樂(lè)……”
還有一位給我留下深刻印象的“歌唱家”是梁爺爺。梁爺爺不僅歌唱得好,和老伴也是恩愛(ài)有加,這對(duì)伉儷在養(yǎng)老院里人人皆知。不幸的是,長(zhǎng)期便血的他,最終因腸梗阻突發(fā)流血不止。兒女們從外地趕回來(lái)時(shí),樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的他在病床上忍著劇痛笑著說(shuō):“沒(méi)事的,我的身體還好,不信我給你們唱歌?!闭f(shuō)著,就哼起了《草原之夜》。在他彌留之際,仍在與病魔頑強(qiáng)不屈地做著抗?fàn)?,一首《青藏高原》,成為這位“歌者”的絕唱。
“生死有度,生命無(wú)?!?。在人生的最后一段歷程,長(zhǎng)者們更需要一份心靈的慰藉和歸宿,我們將全力去幫助他們實(shí)現(xiàn)!我相信,在我們頭頂璀璨的夜空,有流星飄過(guò),有雷聲嘶鳴,就是這些歌者存在于這個(gè)世界的證明;我也相信,那些讓我們憧憬、贊嘆的歌聲,和這歌聲中存在的寶貴精神,一定會(huì)永遠(yuǎn)在我們這個(gè)偉大民族之間,一代又一代傳唱。