許然

4月2日，美股上市公司瑞幸咖啡宣布，在審計2019年年報發(fā)現(xiàn)問題后，董事會成立了一個特別調(diào)查委員會。委員會發(fā)現(xiàn)，公司在2019年二季度至四季度期間，偽造了22億元人民幣的交易額，相關(guān)的成本和費用也相應(yīng)虛增。

這猶如一顆重磅炸彈。受此影響，瑞幸咖啡盤前股價一度暴跌85%，最終以6.4美元收盤，跌幅超75%。瑞幸的財務(wù)造假行為不僅讓自身名譽(yù)掃地，還將面對巨額索賠。

就在一年前，瑞幸咖啡創(chuàng)始人、CEO錢治亞在上市發(fā)言中疾呼：“好的咖啡不貴，中國人正成為全球咖啡消費增長最快的地方。”僅一年后，瑞幸咖啡便走下了神壇。

不過話說回來，國人真的有喝咖啡的習(xí)慣？在褥完咖啡打折劵的羊毛后，還會持續(xù)性地保持對咖啡的需求嗎？

咖啡的背后，是龐大的文化脈絡(luò)

這倒未必。眾所周知，多數(shù)中國人并沒有喝咖啡的習(xí)慣，傳統(tǒng)還是以茶為主。咖啡，對于很多年輕人來說，或是嘗鮮，或是一種潮流。而在歐美國家，咖啡幾乎是每個家庭的剛需。為何會有這種差異？實際上，和任何一種全球化商品一樣，咖啡的背后有著龐大的文化脈絡(luò)。

在英國，喝咖啡曾是一種健康的習(xí)慣。1649年，英王查理一世被處死，英國進(jìn)入清教主義當(dāng)政時期。清教當(dāng)局把飲酒、娛樂視為引人墮落的罪惡，嚴(yán)加管控。

從海外歸來的商人知道，咖啡是一種健康飲品，不會讓人大醉，它既然適合于禁酒的伊斯蘭社會，也就適合于有清教信仰的基督徒。

于是賣咖啡這個新行當(dāng)應(yīng)運而生。但新商品產(chǎn)生免不了與本地的舊環(huán)境、舊習(xí)俗發(fā)生沖突，例如咖啡館與傳統(tǒng)小酒館、啤酒屋之間存在利益競爭，咖啡館引發(fā)基督徒對伊斯蘭文明入侵的憂慮。

然而，咖啡館帶來的消費革命還是勢不可擋。由于喝咖啡的客人總是頭腦清醒、精神愉快，于是咖啡館為吸引客源，將各種客戶服務(wù)及文娛活動納入其間。社會各階層及社會生活的方方面面聚集于咖啡館，終使之成為一種具有影響力的公共空間。

在德國，人們一天平均要喝4杯咖啡，一年下來，人均要喝150升咖啡。談及原因，大多數(shù)德國人認(rèn)為咖啡可以給他們帶來溫暖和愛意。因此，無論是早晨作為早飯、工作閑暇之余、婚禮或是生日，德國人都離不開咖啡。

與生活習(xí)慣相關(guān)的咖啡，甚至是民族性格形成過程中的關(guān)鍵成分。但除此之外，它也是各國勢力爭奪利益和話語權(quán)的經(jīng)濟(jì)工具。

“大航海時代”開啟了“全球化”的序幕。物質(zhì)的全球大交換在近現(xiàn)代伴隨著殖民、奴隸制、民族主義崛起等等一同進(jìn)行。幾乎無一例外，咖啡的生產(chǎn)國都曾是帝國主義的殖民地，而消費國則集中于它們的宗主國。

在美國獨立戰(zhàn)爭時期，咖啡遠(yuǎn)不及酒精飲料一般流行。當(dāng)時云杉啤酒或蘋果酒一直是大兵們喜聞樂見的飲料，劣質(zhì)的朗姆酒、黑麥威士忌也曾經(jīng)成為軍隊的配給。但咖啡的轉(zhuǎn)機(jī)卻發(fā)生美國禁酒運動后。

由于與英國關(guān)系緊張，茶葉貿(mào)易經(jīng)常中斷，而從法國、荷蘭在加勒比海的殖民地進(jìn)口咖啡卻方便得多。為了賣出手里的存貨，一些狡猾的商人甚至嚷嚷起了“喝咖啡不喝茶就是愛國”的口號，咖啡的銷量開始有所增加。

在美國禁酒運動廣泛興起后，整個社會對于酗酒的危害深惡痛絕，尋找一種替代飲料提供給士兵才變成順理成章的事，價廉物美的咖啡無疑成為最佳替代品，咖啡才開始流行起來。

國人喝咖啡，喝的是什么？

相較于歐美國家，人類已經(jīng)飲用近千年的咖啡真正傳到中國，還是在19世紀(jì)。1884年，一位叫勞倫斯的英國曼徹斯特茶商發(fā)現(xiàn)，臺灣的氣候類似盛產(chǎn)咖啡的加勒比海岸，于是動起了墾殖咖啡園的念頭。他從菲律賓馬尼拉運來了100多株咖啡樹，開始在臺灣種植，揭開了咖啡在中國發(fā)展的序幕。

但從1884年咖啡初到至今，似乎很難說有多少是人打心眼兒里喜歡喝咖啡的。上世紀(jì)20年代，上海的咖啡店主要集中在法租界及虹口（日租界）這兩個地區(qū)。1928年，《申報》刊登了一篇短文，介紹了一家位于虹口區(qū)的咖啡店。

在店內(nèi)，作者遇到了許多文藝界名人，當(dāng)中包括魯迅、郁達(dá)夫、龔冰盧、孟超和葉靈鳳，他們在店內(nèi)不是高談各自的主張，就是默默沉思。

對魯迅而言，咖啡館是不可或缺的社交場所。當(dāng)時的文學(xué)青年要見到魯迅，必經(jīng)路線就包括咖啡館。但對于咖啡這味飲品，魯迅卻直言不喜歡。他常常說：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的?！彼J(rèn)為，喝茶是為了消除疲勞，能更好地工作。而咖啡，完完全全是享樂，把時間都浪費在無意義的高談闊論上。因此他從不喝咖啡，通常都自備中國茶。

建國后，咖啡連同咖啡館，又慢慢消失在大眾的視野里了。直到上世紀(jì)80年代，中國才從電視里又一次認(rèn)識了咖啡。“味道好極了！”這句某品牌的咖啡廣告語相信很多80后仍能記憶猶新。

當(dāng)時的某品牌速溶咖啡是一種有“逼格”的象征。在北京，西單商場的貨架上也擺著三四元一罐的上?？Х?。那時，裝著某品牌的玻璃瓶子，即便是喝空了，也常被放在玻璃柜子里當(dāng)擺設(shè)。

一晃二十多年過去，咖啡在中國早就不具備飲料奢侈品的身份。隨著咖啡的逐漸平民化，有多少人是真愛還是裝裝小資？相信瑞幸事件后，愛咖啡的“真粉絲”們還是會一如既往地買咖啡，而不僅是因為折扣劵、買一贈一等優(yōu)惠活動，讓一些對咖啡本來就不感冒的路人產(chǎn)生不喝白不喝的撿便宜心理。