劉誠(chéng)龍

愛人在一所小學(xué)教書，早出晚歸，披星戴月。若時(shí)間可以伸縮，她會(huì)把在校時(shí)光拉長(zhǎng)，在家時(shí)日壓短。

在校，她把“時(shí)間”有意無意說成是“時(shí)光”;在家，她無心有心把“時(shí)間”說成是“時(shí)日”。她意識(shí)里，學(xué)校時(shí)間是無限風(fēng)光，家里時(shí)間是度日如年。也是也是，在校園，隨時(shí)見的是紅紅的蘋果面;到家里，整天所見的是皺皺的核桃臉。

愛人給我泡一碗面，放桌上。她喝瓶牛奶啥的，提包就去學(xué)校。不餓？不餓，愛人說。她到學(xué)校不缺吃的，早晨，這學(xué)生會(huì)送她個(gè)包子，那學(xué)生會(huì)送她半邊月餅，漢堡包肯德基的，都會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生從書包里掏出來：艾老師，您吃。她不想吃，有段日子在減肥，她的減肥要訣是不吃，或是少吃。

一個(gè)暑假過去，減肥效果不太理想，卻也看得見。班里學(xué)生見了，大喊：老師，您瘦了？我們不準(zhǔn)您瘦。

也不知道是從誰開始的，也不知哪天，不經(jīng)意間，便常有幾個(gè)學(xué)生，書包里帶上零食送老師吃。街上的，家里做的，還有爸媽自遠(yuǎn)處歸來帶給孩子吃的。

這天，是個(gè)男學(xué)生，長(zhǎng)得憨頭憨腦，圓圓的臉，他媽叫他“足球”。干嗎叫球，叫“蘋果”多好。這孩子臉圓，肚也圓，看那肚子，是個(gè)小吃貨，容量大，蠻能裝東西的。砰砰砰，他書包都沒放課桌就跑老師門前來了：老師，您吃蘋果。

不用不用，你自己吃。

不，老師吃了別個(gè)同學(xué)的，干嗎不吃我的？

我吃了，你沒有吃的啦。

我還有。他翻了書包，果然里面有個(gè)大蘋果。

老師笑了，把蘋果接了，隨手放在桌子上。莫放桌子上。他拿起蘋果放在老師茶杯上。蘋果球，這星期要獎(jiǎng)你一面小紅旗噢，好講衛(wèi)生。老師既不跟他媽叫他足球，也不擬他臉型叫他蘋果，而是綜合兩者叫他“蘋果球”。

老師，我要看這個(gè)蘋果生個(gè)蘋果崽崽出來。原來上次帶他去了一個(gè)蔬菜基地，蔬菜基地搞大棚蔬菜，他一知半解，說給植物根部水，上面給陽(yáng)光飽暖，菜會(huì)生菜，根會(huì)生根，蘋果下面給了水，會(huì)蘋果生蘋果。越過窗子，一縷陽(yáng)光射進(jìn)窗來，正好打在蘋果陽(yáng)面。水，陽(yáng)光，還有那顆心，是會(huì)讓這個(gè)蘋果開花吧，結(jié)果吧。

一節(jié)課下來，老師收拾教具，往辦公室走。蘋果球步子飛快跟著艾老師。那雙清澈的眼睛，搜索著那只蘋果。他不是來看蘋果生蘋果的，是看老師吃了蘋果沒。看到那只蘋果，在陽(yáng)光下，鮮紅鮮紅，光亮光亮。蘋果球眼里亮晶晶，有水在漾動(dòng)：老師，您不吃我給您的蘋果啊。眼淚好像忍不住了。老師忙說：老師會(huì)吃的，會(huì)吃的。

是第三節(jié)課的課間吧。老師伏在案頭批改作業(yè)，蘋果球又來了，他來督促老師吃蘋果的？

不是，他低了頭，怯怯地說：老師，我肚子餓了。餓了啊，這里有個(gè)蘋果呢。蘋果球也不講客氣，得了老師一聲令，跳過來，拿起蘋果：老師，您也要吃。您不吃，我也不吃。

他的老師拿起蘋果，輕輕咬了一口，然后把蘋果遞給蘋果球。蘋果球大嚷：不，老師，您還得吃一口。老師又輕咬了小半口。蘋果球拿起蘋果，呵呵，像豬八戒吃人參果，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，核仁都咬了小半邊，臉上紅撲撲的，是那紅艷艷的蘋果色轉(zhuǎn)了臉色去的吧。

愛人說，那蘋果真是好品種，很甜很脆。我能想象到，那蘋果肯定格外甜，格外脆，那是一顆童心蘋果。