郭學(xué)謙

《給青年的十二封信》是我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一，現(xiàn)當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷?、教育家和翻譯家朱光潛先生所著。寫(xiě)于作者29歲到31歲旅歐期間，為作者早期作品，展現(xiàn)了作者的藝術(shù)見(jiàn)解、美學(xué)思想和修養(yǎng)認(rèn)識(shí)。這十二封信以中學(xué)生為讀者對(duì)象，涉及讀書(shū)、修養(yǎng)、作文、選課、情與理、人生境界、愛(ài)戀等，非常具有借鑒意義和指導(dǎo)價(jià)值。

文章讀來(lái)，篇篇都是語(yǔ)重心長(zhǎng)的情文、答惑解疑的智文、醍醐灌頂?shù)恼芪摹Ｈ珩雎?tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)的教誨，如與老友懇談，如涓涓細(xì)流沁人心脾，親切、自然，讀后如沐春風(fēng)，讓人神清氣爽。尤其作者圍繞每一見(jiàn)解列舉了非常豐富典型的事例，運(yùn)用了大量的反問(wèn)、比喻、排比等修辭手法，極具藝術(shù)價(jià)值。

談讀書(shū)（節(jié)選）

中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你試捫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的工夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書(shū)了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁(yè)呢。你能否在課外讀書(shū)，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，而是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都是在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書(shū)都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，你應(yīng)該還記得，孫中山先生，難道你比這一位奔走革命、席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。不讀書(shū)講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知”。

關(guān)于讀書(shū)方法，我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起：第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須用筆記下綱要、精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。

讀書(shū)筆記

《談讀書(shū)》是書(shū)中第1封信，作者語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴讀者為什么要讀書(shū)，如何養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，如何選擇書(shū)籍，以及用什么方法讀書(shū)。選段主要講讀書(shū)的重要性和方法。作者一開(kāi)篇循循善誘，連環(huán)炮式的反問(wèn)引出觀點(diǎn)：能不能讀課外書(shū)，關(guān)鍵是有沒(méi)有決心的問(wèn)題。接著講了富蘭克林和孫中山的故事，極具說(shuō)服力。尤其是“不讀書(shū)講革命，不知道‘光的所在”這一句，振聾發(fā)聵。

講讀書(shū)方法的文章非常多，作者在這里講了兩個(gè)方法，簡(jiǎn)單明了，很有參考價(jià)值。但習(xí)慣比方法重要，態(tài)度比技巧重要。課外書(shū)，要去讀，才會(huì)遇見(jiàn)更美的自己。

談 靜（節(jié)選）

人生樂(lè)趣一半得之于活動(dòng)，還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字涵義極廣。眼見(jiàn)顏色，耳聞聲音，是感受;見(jiàn)顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見(jiàn)到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見(jiàn)它只覺(jué)得可以砍來(lái)造船;我見(jiàn)到它覺(jué)得可以讓人納涼;旁人也許說(shuō)它很宜于入畫(huà)，或者說(shuō)它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。再比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見(jiàn)到他的蓬頭垢面，覺(jué)得他很討厭;你見(jiàn)他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子;旁人見(jiàn)到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。物理上有一條定律說(shuō)：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以說(shuō)得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你也愈不覺(jué)得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定要學(xué)佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵世喧嚷中，你偶然丟開(kāi)一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無(wú)窮妙悟便源源而來(lái)。這就是忙中靜趣。

讀書(shū)筆記

《談靜》為第3封信。作者繼第2封信“談動(dòng)”之后“談靜”。諸葛亮有“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的名言。靜，于修身來(lái)說(shuō)非常重要，但靜的目的何在？作用何在？作者談得非常精彩，讀后有一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

第一段點(diǎn)出“感受”一詞，然后舉例說(shuō)明感受力有差別。感受力強(qiáng)才可領(lǐng)略趣味，才可有創(chuàng)造，才能有天才。第二段點(diǎn)出“領(lǐng)略趣味必須要靜”。作者認(rèn)為“靜”需要心界的空靈，見(jiàn)解獨(dú)到，一針見(jiàn)血，寫(xiě)出了修身之道和做人的智慧。

談作文（節(jié)選）

文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問(wèn)。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國(guó)福樓拜嘗費(fèi)三個(gè)月的工夫做成一句文章;莫泊桑嘗登門(mén)請(qǐng)教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學(xué)描實(shí)境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說(shuō)，誰(shuí)想到他的文字也是費(fèi)工夫作出來(lái)的呢？

學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生。在這兩條路中間，寫(xiě)生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國(guó)文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過(guò)幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書(shū)，而近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手。莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫(xiě)一百個(gè)不同的面孔。

讀書(shū)只是預(yù)備的功夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤作描寫(xiě)文和記敘文。中國(guó)國(guó)文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì)作議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解能力和知識(shí)積累大半都很貧弱，胸中沒(méi)有議論，何能作出議論文？許多國(guó)文教員們叫學(xué)生入手就作議論文，這是沒(méi)有脫去科舉時(shí)代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文容易走上空疏俗濫的路。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫(xiě)文和記敘文入手，這兩種文作好了，議論文是很容易辦的。

讀書(shū)筆記

《談作文》為第8封信，作者重點(diǎn)談了作文的方法。

第一段主要談后天努力的重要性，告訴讀者“古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練”，并列舉了福樓拜、莫泊桑的故事。第二段講訓(xùn)練的方法主要靠“寫(xiě)生”，第三段講寫(xiě)生的方法是“作描寫(xiě)文和記敘文”。這些方法很值得借鑒。文章每一段都論據(jù)充分，細(xì)節(jié)豐富，語(yǔ)言懇切，富有感染力。