一切存在嚴(yán)格地說都需要“時間”。時間證實一切,因為它改變一切。氣候寒暑,草木榮枯,人從生到死,都不能缺少時間,都從時間上發(fā)生作用。
常說到“生命的意義”或“生命的價值”,其實一個人活下去真正的意義和價值,不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他,他無意義和價值可言;活到不能再活死掉了,他沒有生命,自然更無意義和價值可言。
正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明,對生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”,因此都肯定生活,那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……活下去等待死,死后讓棺木來裝殮他,讓黃土來掩埋他,讓蛆蟲來收拾他。
生命的意義解釋得如此單純,“活下去,活著,倒下,死了”,未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對生命的意義同價值找出第二種結(jié)論,就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活,那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……然而生活得失取舍之間,到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之,聰明人要理解生活,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個理想。愚蠢人對習(xí)慣完全滿意,安于現(xiàn)狀,保證習(xí)慣。(在世俗觀察上,這兩種人稱呼常常相反,安于習(xí)慣的被稱為聰明人,懷抱理想的人卻成愚蠢家伙)
兩種人同樣有“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算,要從人與人之間尋找生存的意義和價值,即擇業(yè)相同,成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家,同樣想征服樂器音聲做音樂家,同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家,甚至于同樣想征服人身行為做帝王,同樣想征服人心信仰做思想家或教主,一切結(jié)果都不會相同。因此世界上有大詩人,同時也就有蹩腳詩人;有偉大革命家,同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同,擇業(yè)不同,那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價值,原來如此如此,卻想在生前死后使生命發(fā)生一點特殊意義和永久價值,心性絕頂聰明,為人卻好像傻頭傻腦,歷史上的釋迦、孔子、耶穌,就是這種人。這種人或出世,或入世,或革命,或復(fù)古,活下來都顯得很愚蠢,死后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格,歷史上這種人可并不多。可是每一時間或產(chǎn)生一個兩個,就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年,可是他的觀念,他的意見,他的風(fēng)度,他的文章,卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制,這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話說回來,事事物物要時間證明,可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西,從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形、無聲、無色、無臭。要說明時間的存在,還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去,從草木榮枯,從生命存亡找證據(jù)。正因為事事物物都可為時間作注解,時間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命意義同價值時,沒有一個人敢說“生命意義同價值,只是一堆時間”。
“前不見古人,后不見來者”,這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知!能說這話的是個偉人,能理解這話的也不是個凡人。目前的活人,大家都記得這兩句話,卻只有那些從日光下牽入牢獄,或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人,最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費,同懂這話的人生命的耗費,異途同歸,完全是為事實皺眉,卻膽敢對理想傾心。
(選自《沈從文名作欣賞》,有刪節(jié))
閱讀思考
1.第四段中“聰明人”與“愚蠢人”有何區(qū)別?
2.作者為什么說人們“擇業(yè)相同,成就卻不相同”?
3.第六段中說“這種人的生命又似乎不大受這種限制”,“這種限制”指什么?這句話如何理解?
4.作者在文中舉出釋迦、孔子、耶穌等名人,意在告訴我們什么?
5.全文就如何認(rèn)識“生命的意義同價值”為我們介紹了三種不同觀點,請加以概括。